
What W i l l F o r t y S i x C o n s e c u t i v e Y e a r s I n P r i s o n Do F o r Y o u ?

T h i a i s m y p e r s o n a l p e r s p e c t i v e o f f o r t y s i x c o n s e c u t i v e y e a r s

o f b e i n g i n c a r c e r a t e d . T h i s i s my v i e w s f r a m t h e i n s i d e l o o k i n g

o u t . ?

I t i s a l w a y s t h e c u l t u r e o f t h e s t a f f a t a n y p r i s o n . T h a t
d i c t a t e s t h e z a t r e s s p u t on t h e i n m a t e s . And i t i s v e r y s t r e s s f a l
when t h e s t a f f a r e c o n s t a n t l y i n a h a t e f u l a n d l a z y mood t o w a r d s
y o u . E v e n t h e o n e s t h a t e m i l e i n y o u r f a c e , s y o u c a n s t i l l f e e l

? t h e l o a t h i n g a n d h a t r e d t o w a r d y o u .

O n t h e i n m a t e ' s p a r t i t ' s e v e n w o r s e . T h e h a t r e d r u n s m u c h

d e e p e r . W i t h a l l t h e n a r c i s s i s t i c s o c i a p a t h s a n d t h e b i p o l a r

d i s o r d e r s y o u h a v e t o l i v e w i t h , i t b e c o m e s v e r y s t r e s s f u l .

4 : W h e n t h e y c l o s e d t h e m e n t e l h o s p i t a l s a n d s t a r t e d s e n d i n g
t h e m e n t a l l y i l l t o p r i s o n , MDOC w a s n o t p r e p a r e d a n d t h e y s t i l l

d o n ' t h a v e a c l u e . T h e y n e v a r c a u g h t u p w i t h t h e p r o b l e m . A A d : :

t o m a k e i t a v e n w o r s e t h e y s w i t c h e d f r o m t h e s i n g l e m a n c e l l

c o n c e p t t o t h e t w o m a n c e l l c o n c e p t w h i c h h a s n o w e x p l o d e d i n t o

m a n y m e n s h a r i n g a c e l l . T h e n o n t o p o f a l l t h a t , t o m a k e i t
e v e n w o r s e , a l l t h e g a n g s c a m e t o p r i s o n ! T h a n k y o u B i l l C l i n t o n .

The A b o v e i s w h a t I h a v e s e e n f o r t h e l a s t f o r t y s i x c o n s e c u t i v e
y e a r s i n p r i s o n . T h i s i n c l u d e s t h e b r u t a l v i o l e n c e t h a t I h a v e
s e e n a n d b e e n a p a r t o f .

I w a s s i x t e e n y e a r s o l d i n t h e c o u n t ¢ ? j a i l i n A l a b a m a .I h a d

b e e n s e n t e n c e d t o t h e A l a b a m a S t a t e P r i s o n . I n e v e r h a d a j u v e n i l e

r e c o r d o r a n y t h i n g . I w a s w a i t i n g t o g o t o t h e m o s t v i s l e n t p r i s o n

s y s t e m i n t h e U n i t e d S t a t e s . I w a s s c a r e d t o d e a t h ! I w a s t o l d

b y o t h e r c o n v i c t s s b o u t t h e b r u t a l v i o l e n c e a n d t h e b r u t a l y v i o l e n t
f i e l d w o r k i n t h e c a n e a n d c o t t o n f i e l d s . A t t h e t i m e I h a d a

f i f t h g r a d e e d a c a t i o n , I w a s p o o r a n d m i l d l y m e n t a l l y r e t a r d e d .

A w i n - w i n f o r t h e s y s t e m . .

I w a s a t . A t m o r e P r i s o n * f o r a b o u t t w o w e e k s b e f o r e I w i t n e s s e d ,
w i t h m y o w n e y e s , a c o n v i c t h a d g o t t e n h i s a r m h a c k e d o f f . T h e
r e a s o n ? B e c a u s e h e w a s t r y i n g t o p r o t e c t h i m s e l f b y h o l d i n g h i s

a r e u p t o d e f e n d h i m s e l f . He w a s t r y i n g t o s t o p t h e b l o w s f r o m

t h e t h r e e f o o t s w o r d t h e o t h e r c o n v i c t w a s u s i n g a g a i s n t h i m .

T h e r e w a s s o i m u t w s b l o o d . M a s t l y e v e r y o n e h a d a k n i f e ( s h a n k )

o f t h e i r o w n . I h a d o n e a n d I a n l y h a d a t h r e e y e a r s e n t e n c e .

{ 3 A sI l e o k b a c k a n d r e f l e c t on how t h a t p l a c e c h a n g e d me I
? p e a l i z e t h a t I n e v e r r e c o v e r e d f r o m t h e h a t e I f e l t u n t i l i t

w a s t o o l a t e . Now I s i t h e r e w r i t i n g t h i s . Who w o u l d h a v e t h o u g h t ?
N o t m e . oO

T r a d i t i o n a l l y , s o c i e t y t e n d s t o s e p a r a t e t h e d e f i n i t i o n s o f |
" ? v i c t i a " a n d ? o f f e n d e r . ? I h o p e t h a t by s h a r i n g my l i f e ' s s t o r y

?I w i l l be a b l e t e debunk t h i s n o t i o n . A l a r g e p e r c e n t a g e o f o f f e n d e r s
h a v e e x p e r i e n c e d t r a u m a as c h i l d r e n . The f i r s t t i m e I h a d a r u n - i n
w i t h t h e l a w I e n d e d up i n p r i s o n . I was s i x t e e n y e t I h a d a



m i n d o f a t h i r t e a n y e a r o l d . ( L a t e r I w i l l w r i t e a b o u t m y t r a a m e

g r o w i n g u p p o o r ) ( M a x f i e l d a n d W i d o m 1 9 9 6 ; S m i t h : a n d T h o r n b e r r y

1 9 9 5 . T h e y w r o t e S h i l d h o o d v i c t i m i z a t i o n e x p e r i e n c e s t h a t i n f l u e n c e s
t h e r i s k o f c r i m i n a l b e h a v i o r as an a d u l t . More s o , t h e y s a i d ,
t h a t i f . o n e i s m e n t a l l y r e t a r d e d a n d p o o r , t e s i s ? w o r s e . ) I k n o w
t h i s b e c a u s e I l i v e d i t ! Do I b e l i e v e t h i s . w i l l h e l p t h e n e x t

p e r s o n i n p r i s o n i n m y l i f e t i m e o r s t o p t h e m a d n e s s ? N o , b u t

t h a t w o n ' t s t o p ma @rom t r y i n g .

? In t h e A l a b a m a P r i s o n s y s t e m , c i r c a 1 9 7 4 , y o u h a d t o r e v e r t
b a c k t o y o u r p r i m a l i n s t i n c t s t o s u r v i v e o r y o u w o u l d b e c o m e

w h a t t h e y c a l l a " f u c k b o y " a k a y o u w o u l d b e r a p e d . T o d a y i n
t h e MODOC i t ' s t h e s a m e b u t m u c h m o r e s u b t l e a n d r a c i s t . T a k i n g

y o u r m o n e y a h d é y o u r d i g n i t y . ( Z w e i g , e t a l , 2 0 1 5 C o n c l u d e d t h a t

m e n a n d w o m e n w h o a r e v i c t i m i z e d o r t h r e a t e n e d i n p r i s o n a r e
m o r e l i k e l y t o h a v e n e g a t i v e r e a c t i o n s i n a n d o u t o f p r i s o n . ) P r i s o n s

a r e d e s i g n e d t o h o u s e p e r p e t r a t o r s , n o t v i c t i m s . ( M i l l e r a n d

N a j a v i t s , 2 0 1 2 )

T h e w e a k e r i n m a t e s i n t h e MDOC t o d a y h a v e t o " l o c k u p " ( r e q u e s t

p r o t e c t i v e c u s t o d y ) , t e l l o r " s n i t c h " o r f i g h t a l o s i n g f i g h t
t h a t t h e y k n o w t h e y w i l l l o s e a n d t h e n s t i l l b e i n t h e s a m e s i t u a t i o n .

( N o t e : N o b o d y f i g h t s f a i r i n p r i s o n ! ) I f t h a y t e l l , t h e y a r e
a l o w d o w n r a t , l o a t h e d b y t h e i r p e e r s b e c a u s e e v e r y o n e k n o w s

t h i s w o r d . T h e p o o r m a n ' s s h a c k l e a l w a y s t o l d y o u n o t t o t e l l .
e v e n t h e i r m o t h e r a n d f a t h e r t o l d t h e m t h e s a m e . T h e e d u c a t e d ,

w e l l - t o - d o , r i c h p e o p l e t e l l t h e i r k i d s i t ' s o k a y t o c a l l t h e

p o l i c e . T h a t v e r y w o r d , " ? t e l l i n g i "h a s m o r a c l o u t i n t h e c r i m i n a l
j u s t i c e s y s t e m t h a n a n y t h i n g ! M o r e t h a n t h e j u d g e s o r t h e c o u r t s .

H e l l , t h e y l i v e o f f o f i t a l m o s t l i k e a n i l l e g a l d r u g ; k n o w i n g

i t i s w r o n g b u t t h e y k e e p o n - i u s i n g i t . I t ' s a c h e a p r a m e d y é M y
- c a s e ( M e y e r s V . T h e : S t a t e o f T e x a s ) I w a s s e n t e n c e d t o n i n e t y -

n i n e y e a r s f o r n o t t e l l i n g . My b r o t h e r w a s s e n t e n e c e d t o t w a n t y -

f i v e . T h e g u y w h o d i d t e l l o n l y g o t n i n a y e a r s . J u s t t o m a k e
m y p o i n t c l e a r e r , I am n o t p r o m o t i n g s n i t c h i n g a t a l l . I f t h a t

i s w h a t y o u t h i n k t h e n y o u a r e m i s l e a d .

I d i d t i m e i n A l a b a m a i n w h a t t h e y c a l l t h e " f o g H o u s e : " T o d a y
t h e y c a l l i t s e g r e g a t i o n b u t i t w a s m u c h w o r s e t h e n . T h e B o g

H o u s e w a s o n e o f m a n y p u n i s h m e n t t o o l s t h e A l a b a m a p r i s o n s y s t e m

u s e d a g a i n s t y o u . T h e D o g H o u s e w a s a s m a l l c o n c r e t e b u i l d i n g
w i t h a t i n r o o f . T h e r o o m w a s s i x f a a t h i g h , f i v e f e e t w i d e a n d . .

s e v e n f e e t l o n g w i t h a s t e e l d o o r t h a t h a d a o n e s q u a r e f o o t
w i r a m e s h : i v i n d o w s o t h a t a i r c o u l d c o m e i n . I t h a d t w o c o n o r e t e

b l o c k s a t t h e b a c k o f t h e s m a l l r o o m , s m e e r e d w i t h c o n c r e t e :
A h o l e w a s d u g i n i t s o t h a t a b u c k e t c o u l d be p l a c e d i n t o s h i t

a n d p i s s i n . T h e y k e p t y o u i n t h i s h e l l h o l e f o r t w e n t y - o n e d a y s .
a n l y p r o v i d i n g o n e m e a l : e v e r y t h r e e d a y s . T h a t w a s n ' t e v a n t h e
b e d p a r t . T h e y e l w a y s h a d t h r e e t o s i x c o n v i c t s c o n f i n e d i n t h i s

s a m e s p a c e . A l l t o g e t h e r , s i t t i n g r o o m o n l y . A n d y e s , I d i d t i m e
i n t h i s h e l l h o l e . .

W h e n : I g o t o u t o f t h e A l a b a m a p r i s o n s y s t e m I c a m e t o M i c h i g a n .
- IT h a d s u c h a d i f f e r e n t w a y o f l o o k i n g a t t h i n g s .I h a d s o m u c h

h a t r e d a n d d i s t r u s t . I o n l y h a d : m y f a m i l y . who h a d n o c l u e w h a t

w a s g o i n g o n w i t h m e . S h i t , I w a s c l u e l e s s t o o . F o r t h e f i r s t
t i m e , I d i d n ' t f e e l o r s e e t h e l o v e my f a m i l y h a d f o r m e . I o n l y
s a w how p o o r we w e r e a n d h o w p e o p l e l o o k e d sat u s n o w . " P o o r w h i t e
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t r a s h . " I h a t e d i t !

T h e : i n m a t e s t o d a y a n d o v e r t h e l a s t f o r t y - s i x y e a r s h a v e b e a n

t r y i n g t o e s t a b l i s h t h e m s e l e v e s b y l y i n g a n d l y i n g . T h a t i s o n s

o f t h e m a n y r e a s o n s t h a t w h e n y o u c o m e t o p r i s o n t h e y p l a c e y o u
i n a h i g h e r c u s t o d y l e v e l , p r o t e c t i v e c a r e f r o m y o u r s e l f . T h e

i n m a t e s h a v e n o i d e a . T h e i n m a t e s s e e a n d u n d e r s t a n d t h a t t h e y

h a v e n o w o r r i e s i n . h e r e . No c a r : p a y m e n t s , c h i l d s u p p o r t , r e n t
o r f o o d b i l l . T h e y a r e l i v i n g t h e " t h u g l i f e " a n d e v e r y t h i n g

i s t a k e n c a r e o f a n d a v e n t h e i r f a m i l i e s h e l p o u t . A n d f r e e d o m
j u s t b e c o g e s a w o r d . " C o m e t o p r i s o n a n d b e c o m e a n y o n e y o u c o u l d n ' t

b e b e f o r e . " I d i d .

When I came t o t h e MDOC. I was s c a r e d , e s p e c i a l l y w h e n I w a l k e d
i n t o q u a r a n t i n e i n J a c k s o n , M i c h i g a n . " T h e W a l l " ( a s t h e y c a l l e d
i t ) l o o k e d l i k e a b i g l o n g b i r d c a g e . S i x B l o c k ( w h e r e I was

o r i g i n a l l y h o u s e d ) was l o n g a n d w a s s i x g a l l e r i e s h i g h . I t was
l o u d as h e l l , t h e r e : - w a s n o n - s t o p n o i s e . I t was p u r e c h a o s a n d
n a s t i n e s s . I s t i l l had? t h e b u g p o w d e r o n me w i t h my b e d r o l l .-
T h e o f f i c e r s h e l p e d me w i t h i n f o r m a t i o n m u c h b e t t e r t h a n w h e n
I w a s a t A t m o r e .

B a c k i n . A t m o r e p r i s d ni n : A l a b a m a , t h e r e y o u h a d a " B u i l d i n g

M a j o r " a n d a " F i e l d M a j o r ' s " o f f i c e f o r o r i e n t a t i o n . I t h i n k

t h e r e w e r e a b o u t e l e v e n o f u s . T h e M a j o r s a t b e h i n d t h e d e s k

w i t h a p i c k a h a a d d e c l a y i n g . . o n t h e d e s k . He k e p t t u r n i n g i t o v e r

a n d o v e r m a k i n g a b a n g i n g n o i s e . He s a i d " Y o u a r e a t A t m o r e ,

y o u g o d o w n t h a t h a l l . A c t l i k e a m a n , y o u m a y b e o k a y . I h a v e

k i l l e r s d o w n t h a t h a l l . T h e y w i l l k i l l y o u . Y o u g o d o w n n t h a t

h a l l a c t i n g w e a k , t h e y w i l l f u c k y o u . I h a v e k i l l e r s d o w n t h a t

h a l l . Y o u g o d o w n t h a t h a l l a n d c o m e b a c k u p h e r e r a t t i n g o n
t h e m , t h e y w i l l k i l l y o u . I h a v e K i l l e r s d o w n t h a t h a l l . T h e

o n l y t h i n g I c a r e a b o u t i s w h e n t h a t h o r n b l o w s i n t h e m o r n i n g

y o u b e t t e r : h e v e y e u r a s s a s t h a t b a c k s a l l y p o r t t o g o w o r k i n

t h e f i e l d s o r y o u w i l l w i s h s o m e o n e h a d k i l l e d y o u l ?Now g e t o u t
o f m y o f f i c e ! G e t d o w n t h a t h a l l a n d f i n d y o u a b e d ! "

I t w a s ae l o n g h a l l w a y a n d i t w a s f u l l o f i n m a t e s . Some w e r e
e v e n w a l k i n g s t i f f l e g g e d . T h e y c o u l d n ' t b e n d t h e i r l e g . I w o u l d
f i n d o u t l a t e r w h y . T h e y h a d l o n g k n i v e s down t h e i r l e g s . T h e s e
w e r e c e l l e d s w o r d s . E v e r y o n e h a d a w e a p o n . E v e n I h a d . o n e l a t e r :
o n . I f y o u g o t c a u g h t w i t h a w e a p o n by t h e r o v e r . ( g u a r d ) , t h e y
w o u l d t e l l y o u t o b r i n g . a n o t h e r w e a p o n t o t h e o f f i c e a s w e l l .
I g u e s s i t w a s a t w o - f o r - o n e d e a l . Who k n o w s ? T h e y a l l t o t e d
p i c k h a n d l e s f o r b i l l y c l u b s . T h e r e a s o n ? I f y p a - i n a d a l o n g k n i f e

t h e g u a r d s c o u l d g e t u p o n ? y o u w i t h t h e i r l o n g p i c k h a n d l e s a n d
b e a t t h e s h i t o u t o f y o u w i t h t h e a .

I n t h e d o r m t h e r e w e r e r o w s o f b u n k b e d s w i t h s h e e t s h a n g i n g

d o w n t h e b a c k o f f t h * e m i t o . s e p a r a t e t h e b u n k s . H e l l , o n e c o n v i c t

w a s c o o k i n ga r a b b i t o n a n o p e n f i r e i n t h e b a c k o f t h e d o r m .

T h a t b r i n g s b a c k m e m o r i e s .

I w a s y o u n g i n t h e TOC ( T e x a s D e p a r t m e n to f C o r r e c t i o n s ) .
My n u m b e r w a s 2 8 6 5 5 1 . T h e r e was no t a l k i n g , i t was " Y e s S i r ,



No S i r s " . T h e y c u t o f f a l l o f y o u r h a i r . Y o u a l w a y s w a l k e d w i t h

y o u r r i g h t s h o u l d e r a g a i n s t t h e w a l l n o m a t t e r w h e r e y o u w a n t .
A b s o l u t e l yn o t a l k i n g . Oh y e s , we m u s t n o t f o r g e t t h e ? i n e s t e

p o l i c y . " ( ? I n m a t e p o l i c e t h a t w e r e g i v e n a u t h o r i t y f r o m t h e " M a n "

a k a t h e g u a r d s ) T h e y w e r e a l l o w e d t o h a v e k n i v e s a n d p i p e s t o

c o n t r o l t h e c o n v i c t s . T h e y h a d c o n t r o l o v e r a l l t h e u n i t s a n d

f i e l d w o r k e r s . Y e s , t h e y h a d k e y s t o t h e c a l l d o o r s a n d u n i t s

a s w e l l . T h e y w o u l d k i l l y o u i f y o u d i d n o t d o w h a t t h e y s a i d .
T h e y c o n t r o l l e d w i t h b r u t a l f o r c e . ( I b e l i e v e d t i w a s R u i z V .

€ s t e l l TDG T e x C o u r t s } . T h e y . g a v e t h e o r i e n t a t i o n y o u w o u l d n o t

f o r g e t . We c a l l e d t h e m 8 . T . ( B u i l d i n g T e n d e r s ) a n d t h e y o n l y

s a i d a f e w w o r d s . " I f y o u d o n o t do w h a t I s a y , I w i l l k i l l y o u . ?

I d i d n o t t a k e t h e m u p o n t h a t o f f e r u n t i l I g o t m y s e l f a g e a p o n .

I b e a t t h e n i n e t y - n i n e y e a r s i n c o u r t a n d : t h e y s e n t , ; m e t o

MODOC. I . . k n e w I w o u l d n e v e r l e t a n y s t a t e h a r m me a g a i n l i k e t h e

ADE o r TOC d i d . I f I d i d n ' t h a v e t h e b a d a t t i t u d e a n d I w a s n ' t

m i l d l y m e t t e k b y . r a t a r d e d I w o u l d h a v e g o t t e n o u t o f t h e n a t u r a l

l i f e a n d t h e t h i r t y t o s i x t y y e a r s i n t h e M i c h i g a n p r i s o n s y s t e m . |

B u t d e a p d o w n I k n e w I h a d a c o n s c i e n c e .

T o be G o n t i n u e d . . .

M y C h a r g e s :
L a r c e n y f r o m . a m o t o r v e h i c l e 1 y e a r t o &: Y e a r s . 6 - 1 9 - 7 7

U t t e r i n g a n d P u b l i s h i n g ( F e d P r i s o n ) . 6 m o n t h s t o 1 y e a r ¢ 9 9 7 3 -

A r m e d R o b b e r y , T e x a s 9 9 y e a r s 1 9 7 9
M u r d e r , t s t D e g r e e M i c h i g a n N a t u r a l l . l i f e 1 - 6 - 8 0

A r m e d R o b b e r y 3 0 t o 6 0 y e a r s 1 - 8 8 - 8 0
I n m a t e i n p o s s e s i o n o f - a @ . w e a p o n 6 t o 1 0 y e a r s 5 - 3 1 - 8 1

A s s a u l t l e s s t h a n a u r d e r 9 y e a r s t o 1 5 y e a r s 6 - 2 8 - 8 4

A s s a u l t w i t h i n t e n t t o m u r d e z . . N a t u r a l L i f e 9 - 2 0 - 8 4
A s s a u l t w i t h i n t e n t t o m u r d e r ( T h i s d i d n o t g e t p r o s e c u t e d e v e n

t h o u g h I d i d c o m m i t t h i s c r i m e . T h e j u d g e s a i d I h a d t o o m u c h
t i m e a n i d i t h a t i t w o u l d n ' t m a t t e r )



I w a s s e n t t o H V M F ; - ; i f h t h e s e a a r l y e i g h t i e s . T h i s w a s a n e w p r i s o n

t h a t w a s t h a s f i r s t o f i t ' s k i n d . I t w a s t h e b a g i n n i n g o f a n e w

s y t e m a n d s t y l e o f h o u s i n g f a c i l i t i e s t h a t M i c h i g a n w a s s e t t i n g
i n p l a c e . T h e r e w o u l d b e n o m o r e b i g p r i s o n s o r p e n i t e n t i a r s e s .

Now t h e y w a n t e d s m a l l e r ? c o r r e c t i o n a l f a c i l i t i e s " d a s i g n e d t o

d i v i d e a n d b e t t e r c o n t r o l t h e i n m a t e s . T h a y c a l l e d t h e m " r e g i o n a l

f a c i l i t i e s " a n d t h e y b u i l t - . t h e m a l l o v e r t h e s t a t e . T h e i r m a i n

f o c u s w a s p u b l i c s a f e t y . P o i n t b l a n k p e r i o d ! T h e i r n e x t c o n c e r n
w a s t h e g u a r d s a n d o t h e r c i v i l i a n s t a f f . T h a y d i d n o t c a r s a b o u t

t h e i n m a t e ' s s a f e t y .

T h e n e w i d e o l o g y w a s ; a c t , r e a c t , p u n i s h a l l . T h e s y s t e m s t i l l

d o e s t h i s t o d a y . F o r a n e x a m p l e , o n e i n m a t e c o u l d h u r t a g u a r d

a n d t h e y w o u l d l o c k t h e i n m a t e u p i n s e g r e g a t i o n . T h e n t h e y w o u l d

p u n i s h t h e r e s t o f t h e p r i s o n p o p u l a t i o n s b y : p u t t i n g t h a m o n l o c k d o w n
a n d t a k i n g a w a y t h e i r t h i n g s . T h e g u a r d s w o u l d c l a i m i t w a s e v e r y o n e ' s

f a u l t . " Y o u d i d t h i s t o y o u r s e l v e s ! " T h i s w a s t h e c o m m o n m a n t r a

o f m a n y p u n i t i v e a n d m e e n s p i r i t e d g u a r d s . Y e t t h e r e s t o f t h e

p o p u l a t i o n d i d n ' t d o a n y t h i n g w r o n g . I t w a s j u s t o n e d u m m y w h o

d i d i t e n d h e s h o u l d s u f f e r t h a c o n s e q u e n c e s o f h i s o w n a c t i o n s .
H i m a n d h i a a l o n e .

? T h i s i d e o l o g y i s o p p r e s i v e t o s a y t h e l e a s t a n d i t i s d i s c o u r a g i n g

t o t h g : i n m a t e s :w h o a r e d o i n g t h e r i g h t t h i n g a n d a r e c o n d u c t i n g
t h e m a s e l v e s a c c o r d i n g l y . T h e s e i n m a t e s a r e t r y i n g t o b e t t e r t h e m s e l v e s

t o g o h o m e . A m a n ' s s e n t e n c e , s e t d o w n b y o u r s t a t e , u s e d t o

b e h i s p u n i s h m e n t a l a n e . " D o t h e c r i m e , d o y o u r t i m e . " N o w , h o w e v e r ,

m e n a n d w o m e n w i t h w h a t a p p e a r s t o b e g o d c o m p l e x e s a n d N a p o l e o n i c

i s s u e s , h e a p e x t r a p e n a l t i e s o n u n d e s e r v i n g a n d c o m p l i a n t i n m a t e s

a t t h e i r a w n d i s c r e t i o n . T h i s , i n t u r n , c a u s e s m o r e t e n s i o n i n
t h e f a c i l i t y .

T h e r e a r e c o u n t l e s s e x a m p l e s w h e r e t h e MDOC h a s p u n i s h e d t h e

e n t i r e p o p u l a t i o n f o r a f e w o r e v e n o n e b a d a p p l e . T a k e g o o d

t i m e f o r e x a s p l e . A p r i s o n e r c o u l d o n c e e a r n g o o d t i m e b y p r o g r a m m i n g

a n d h a v i n g g o o d b e h a v i o r w h i c h w o u l d a l l o w h i m o r h e r t o go h o m e
e a r l i e r . ( M i c h i g a n a n d o n e o t h e r s t a t e a r e t h e o n l y s t a t e s t h a t
d o n ' t h a v e a n y f o r m o f g o o d t i m e . E v e n t h e F e d e r a l B u r e a u o f

P r i s o n s s t i l l e f f a c t i v e l y e m p l o y s g o o d c o n d u c t t i m e . )

I n t h e e i g h t i e s , s h a n d f u l o f i n m a t e s w e n t h o m e w h i l e u n d e r g o o d

t i m e a n d r e o f f e n d e d . L e g i s l a t u r e e n a c t e d t r u t h i n s e n t e n c i n g

w h i c h e f f e c t i v e l y k i l l e d g o o d t i m e . T h i s c a u s e d n o t ? o n l y u n d e s e e v i n g
i n m a t e s t o s u f f e r , b u t t h e i r f a m i l i e s a s w e l l . a

A f e w b a d a p p l e s h a v e r u i n e d f u r l o u g h s , p a r o l e c a m p s , s i l v e r w a r e ,

r e g u l a r s i z e d t o o t h b r u s h e s . ( A s i d e f r o m s i l v e r w a r e , t h e F . 5 . 0 . P .
s t i l l o f f e r s t h e a f o r e m e n t i o n e d ) :S u t MDOC h a s t a k e n a n d n e v e r

g i v e n b a c k . - . T h e y h a v e b e e n t a k i n g t h i n g s c o n s i s t e n t l y f o r t h e

p a s t f o r t y p l u s y e a r s a n d a s a r e s u l t , t h e r e i s n o i n c e n t i v e

f o r c h a n g e . I n s t e a d t h e r e i s a s i m m e r i n g h o s t i l i t y a t l a r g e a m o n g

t h e i n m a t e p o p u l a t i o n .
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O v e r u s a c t m o r e a s t a s k m a s t e r s a n d e v a n a n e m i a s . T h e " t h a m

a g a i n s t u s " v i b e f r o m s o m e g u a r d s i s o v e r t a n d b l a t a n t . O f t e n
we h e a r f r o m t h e i r l i p s , " t h o s e f u c k e r s t h i s a n d t h o s e b a s t a r d s
t h a s . "

B e f o r e I w r i t e a n y f u r t h e r I h a v e t o a s k a q u e s t i o n . T h i s

i s a q u e s t i o n t h a t I h a v e w a n t e d t o k n o w t h e a n s w e r t o f o r m a n y
y e a r s . S a d l y , I k n o w I w i l l n e v e r g e t t h e r e a l a n s w e r t o t h i s

q u e s t i o n o r t h e t r u e u n d e r s t a n d i n g o f w h y . My q u e s t i o n i s s i m p l e .
" W h y a r e a f e w i n m a t e s ( v e r y f e w ) d i c t a t i n g a l l p o l i c i e s a n d

o p e r a t i n g p r o c e d u r e s ? A n d w h ¢ , d o t h e y h a v e m o r e p o w e r t h a n a l l
t h e p o l i t i c i a n s ? "

I n t h e s e v e n t i e s a n d t h e e i g h t i e s , e v e r y p r i s o n h a d g o o d v o c a t i o n a l
s c h o o l s , e d u c a t i o n a l p r o g r a m s a n d s e l f h e l p p r o g r a m s . T h e o n l y

p r o b l e m w a s y o u h a d t o b e : s t r o n g m e n t a l l y . Y o u h a d a l o t m o r e
d i s t r a c t i o n s . A l o t m o r e t h a n y o u h a d i n t h e f r e e w o r l d . M o s t l y

e v e r y o n e h a d q u i t s c h o o l a n d t h e n , c o m et a p r i s o n . S o m a n y p e o p l e~ a

d i d n ' t l e a r n a n y t h i n g , t h e y j u s t r o d e t h e s y s t e m . T h e y j u s t s h o w e d :
u p t e b e c o u n t e d . I t ' s a l w a y s b e e n , i f t h e s t a f f d o n t t b u y i n t o
i t , i t e w i l l f a i l . T h e s t a f f - r o d e t h e s y s t e m t o o . I n m a t e s a n d

s t a f f a r e s t i l l r i d i n g t h e s y s t e m .

I ' v e a l w a y s h a d g o o d w o r k e t h i c s . My m o t h e r i n s t i l l e d t h e m
i n m e . S h e w o r k e d h e r w h o l e l i f e f o r u s . S h e h a d s e v e n k i d s .

I s t i l l r e m e m b e r m y mom p u l l i n g my t w i n b r o t h e r a n t i ? m e o n a c o t t o n
s a c k . T h e y e r e a b o u t e i g h t f e e t l o n g a n d r o u n d w i t h a s t r i p t o
go a r o u n d y o u r s h o u l d e r s . S h e a l w a y s g o t t o t h e c o t t o n f i e l d s
e a r l y w h e n t h e c o t t o n w a s w e t w i t h d e w . T h e y p a i d b y t h e p o u n d .

My m o s j w o r k e d s m a r t t o t a k e c a r e o f u s . We w e r e s h a r e c r o p p e r s .
We w e r e v e r y p o o r .

T h e t r u a m e o f b e i n g i n p r i s o n d u r i n g my y o u n g e r y e a r s t h a t
I a l o n e e x p e r i e n c e d w a s s i g n i f i c a n t . I h a d no c l u e t h e p s y c h o l o g i c a l

e f f e c t s i t h a d o n m e . G r e s h a m S y k e s , t h e a u t h o r o f " T h e S o c i e t y
o f C a p t i v e s : A S t u d y o f a M h x S e c u r i t y P r i s o n " c h a r a c t e r i z e s

t h e s e p s y c h o l o g i c a l l y d a m a g i n g e x p e r i e n c e s . A l t h o u g h I a g r e e
w i t h m o s t o f w h a t h e h a s t o s a y , I s t i l l f e e l i t w a s m u c h m o r e
s e r i o u s . I p e r s o n a l l y k n o w w h a t i t i s l i k e t o c o m e b a c k f r o m

t o t a l d a r k n e s s a n d m a d n e s s . I h a v e f o u g h t my w a y b a c k t o b e i n g

a h u m a n a g a i n . I d i d t h i s w i t h h e l p f r o m t h e MDOC* a n d t h e g o o d :
p e o p l e I h A v e M e t - t h r o u g h o u t t h e y e a r s . B u t t o be h o n e s t , i t

m o s t l y c a m e f r o m i n s i d e m y s e l f i b e c a u s e d e e p d o w n I f e l t s o m e t h i n g
- t h a t w a s g o o d . Now I am v e r y p r o u d o f m y s e l f a n d I h a v e n o p r o b l e m
w r i t i n g a b o u t t h e t i m e w h e n I w a s n ' t .

H h e b - . t h e y c p e n e d HVMF i t w a s m a x i m u m s e c u r i t y . T h e y h a d s e c u r i t y

l e v e l s b a c k t h e n l a b e l e d i n o r d e r f r o m h i g h e s t s e c u r i t yt o l o w e s t :
" M a x , C l o s e , M e d i u m , M i n i m u m " T o d a y t h e l e v e l s a r e , i n t h e s a m e
o r d e r , " 5 , 4 , 3 , 2 , 1 " A t t h e n e w HWMF I w o r k e d i n t h e k i t c h e n a s
a c o o k . I w a s a g o o d c o o k t o o . We c o o k e d g o o d f o o d f o r t h e i n m a t e s .

A l l t h e p r i s o n s a t t h e t i m e t r i e d t o f e e d t h e b e s t . H e l l , t h e y

e v e n h a d a h a m b u r g e r n a m e d a f t e r t h e d i r e c t o r . A t t h e t i m e , t h e
MDOC w a s t r y i n g t o d o t h e r i g h t t h i n g f o r i n m a t e s . T h e y w a n t e d

t o h e l p t h e m , f e e d t h e m a n d e d u c a t e t h e m . T h e r e w a s o n l y o n e
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t h i n g t h e y o v e r l o o k e d . I t h a s b e e n a s a y i n g my w h o l e l i f e . " o n e

b a d s p p l e w i l l r o t t h e w h a l e b a s k e t . " We a l l l o s t . T h e i n m a t e s

a n d t h e p u b l i c . T h e s t a f f t h a t w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e c l a s s i f i c a t i o n
a n d i s c r e a n i n g w e r e r i d i n g t h e s y s t e m a s w e l l . T h e s t a f f m e m b e r

t h a t s e n t me t o J a c k s o n , I h a d b e g g e d h i m n o t t o . I b e g g e d h i m
n o t t o s e n d me t h e r e b e c a u s e I k n e w I w o u l d b e i n t r o u b l e . I

c o u l d n o t m a k e i t t h e r e w i t h o u t p r o t e c t i n g m y s e l f . V i o l e n c e b e g a n

a g a i n !

So t h e r e I w a s . I h a d o n l y b e e n a t J a c k s o n f o r a f e w w e e k s .

O f c o u r s e I u h a d m y s e l f a k n i f e . E v e r y o n e h a d o n e . Me a n d my h o m e b o y

w e r e w a l k i n g d o w n t h e r o c k w h e n we w a l k e d p a s t a g r o u p o f i n m a t e s .
A c l i q u e i f y o u w i l l . O n e i n m a t e i n t h e c e n t e r .o f t h e m a l l w a s

" M a r q u e t t i n g ? m e . T h i s i s w h a t t h e y c a l l e d i t w h e n s o m e o n e w a s

s t a r i n g y o u d o w n i n a d e g r a d i n g t y p e o f w a y . M y h o m e b o y l o o k e d
t o me a n d s a i d " L o o k a t h o w t h a t g u y i s l o o k i n g a t y o u . " I t o l d

h i m t h a t I d i d n ' t c a r e . L a t e r o n we w a l k e d p a s t a g i n a n d h e w a s

d o i n g t h e s a m e t h i n g . He m a d e s u r e t o d o - i t a r o u n d a l l o f h i s

b u d d i e s t h a t w a y t h e y c o u l d s e e i t . A t t h e t i m e I d i d n ' t r e a l i z e

t h e t r u e r e a s o n w h y h e w a s s d o i n g i t . B u t n o w t h a t I a n a o l d e r
I k n o w w h y . He w a s s c a r e d , j u s t l i k e I w a s , a n d h e w a n t e d t o

u s e me t o s p p e a r s t r o n g e r .

I d e c i d e d I w a s n ' t o k a y w i t h i t a f t e r a l l . I w a l k e d u p t o

h i m a n d a s k e d h i m , " D o we h a v e a p r o b l e m o r s o m e t h i n g ? " A t w h i c h

p o i n t h e s t u c k h i s f i n g e r r i g h t i n my f a c e a n d s a i d " G e t t h e

f u c k o u t o f m y f a c e b e f o r e I s l a p y o u a n d m a k e y o u m i n e , B i t c h ! "
U n f o r t u n a t e l y , w i t h h i m s a y i n g t h a t a n d t h e e n v i r o n m e n t I w a s

i n , I h a d n o c h o i c e b u t t o r e t a l i a t e . I w e n t a n d g r a b b e d m y k n i f e .

a n d I s t a b b e d h i m . I g o t h i m p r e t t y g o o d i n t h e n e c k . I t h e n

h e a d e d o u t t o t h e y a r d , m y h o m e b o y r i g h t w i t h m e . A s we s t o o d
o n t h e y a r d we w a t c h e d a s h i m ( t h e g u y I s t a b b e d ) a n d h i s c l i q u e

s t a r t e d t o f l o o d t h e y a r d .I k n e w t h e n t h a t t h e y w e r e g o i n g t o
g e t mae. S o { m a d e a n o t h e r s u r v i v a l d e c i s i o n r i g h t t h e n . I t o l d

m y h o m e b o y t h s t I w a s g o i n g t o r u n i n t o t h e g r o u p o f t h e m a n d

s t a r t s t a b b i n g a s m a n y o f t h e m a s I c o u l d . I t w a s s a t h e r t h a t

o r b e s s i t t i n g d u c k w a i t i n g f o r t h e m t o c o m e g e t m e . My h o m e b o y
m a d e t h e d e c i s i o n t h a t h e w a n t e d n o p a r t o f i t a n d h e i n f o r m e d

me t h a t h e w a s h e a d i n g t o t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e y a r d . T h a n k s

a l o t ! So I r a n i n t o t h e g r o u p o f t h e m , s w i n g i n g my k n i f e i n

e v e r y d i r e c t i o n . T h e y b e g a n t o r u n f r o m me a n d a t - t h a t p o i n t:

I s a w d i r t f l y i n g u p f r o m a l l a r o u n d m e . W h a t I d i d n ' t r e a l i z e

u n t i l t h a t p o i n t w a s t h a t t h e g u a r d s w e r e f i r i n g t h e i r r i f i a s

a t m e . Y e s , t h e s e w e r e r e a l b u l l e t s . T h e n e x t t h i n g I r e m e m b e r
I w a s b e i n g t a c k l e d t o t h e g r o u n d b y a g r o u p o f g u a r d s .

N e x t I h a d t o g o t o c o u r t . I w a s b e i n g c h a r g e d w i t h a s s a u l t

w i t h t h e i n t e n t tao c o m m i t m u r d e s a n d a n i n m a t e i n p o s s e s i o n o f
8 w e a p o n . T h e r e we w e r e i n c o u r t a n d t h e r e h e w a s p o i n t i n g h i s

f i n g e r a t s e s a y i n g I h a d a s s a u l t e d h i m . He t o l d h i s v e r s i o n

w h e r e o f c o u r s e h e w a s c o m p l e t e l y i n n o c e n t a n d I t o l d my o w n

v e r s i o n . We w e r e b o t h l y i n g . T h e j u r y d i d n ' t b e l i e v e h i s v e r s i o n

o f t h e e v e n t s s o I b e a t t h e a s s a u l t c h a r g e . B u t t h e y c a u g h t me

r e d h a n d e d w i t h t h e k n i f e s o I g o t f o u n d g u i l t y o f t h e o t h e r . . - :
c h a r g e . - . :



I w a s t h e n p u t i n s e g r e g a t i o n . T h e w a l l s o f t h é & s s p l a c e l o o k e d
l i k e a P o l l a c k p a i n t i n g . A l l o f t h e w a l l s a t t h e f r o n t o f t h e

c e l l b l o c k h a d f o o d s m e s r e d o n i t . T h e y n e v e r c l e a n e d i t . S e e ,

i n m a t e s w o u l d t h r o w t h e i r t r a y o f f o o d a t i t a n d s o m e f o o d w o u l d
s t i c k t o t h e w a l l . T h e n , a t n i g h t , t h e m i c e a n d r a t s w o u l d c o m e
o u t t o e a t . T h o u s a n d s o f t h e m r u n n i n g a l l o v e r t h e b o t t o m f l o o r .
A n d w h a t d o y o u k n o w , I w a s o n t h e b o t t o m f l o o r .

A s e g r e g a t i d W i o f f i c e r w a s w a l k i n g me t o y a r d a n d a s k e d , " W h y
a r e y o u t e l l i n g o n t h a t o t h e r i n m a t e ? " I t o l d h i m t h a t h e w a s
? t h e o n e t e l l i n g o n ms b e c a u s e w e h a d . h e d s o m e w o r d s . T h e o f f i c e r

w a s m e s s i n g w i t h m e . L a t e r o n t h a t d a y , h i m a n d a p o e t e r w e r e

f e d d i n g u s s u p p e r . T h e p o r t e r d r o p p e d my t r a y a n d w e n t t o g r a b

me a n o t h e r o n e . A t t h a t p o i n t t h e o f f i c e r t o l d h i m n o t t o . T h e
o f f i c e r s a i d " w h a t a r e y o u g o i n g t o do a b o u t i t ? " I t o l d h i m
t h a t I w o u l d j u s t h a v e t o g o b a c k t o s l e e p a n d t h e o f f i c e r w a l k e d
o f f . J u s t b e f o r e . h e w e n t h o m e t h a t d a y , t h e s a m e o f f i c e r c a m e

r u n n i n g u p t o . m y c e l l a n d a s k e d me h o w .I l i k e d n o t e a t i n g . I . . . . : - + -
t o l d h i m " I ' l l d e a l w i t h i t . " A w e e k l a t e r , h e w a s l e t t i n g u s

o u t t o g o t o y a r d . He a s k e d me i f I w a s p l a n n i n g t o go t o y a r d .
I t o l d h i m y e s a n d h e u n l o c k e d my d o o r a n d m o v e d o n t o t h e n e x t
c e l l . I t o o k a p a i r o f s c i s s o r s a n d s t a b b e d h i m i n t h e b a c k t w i c e .

I d i d n o t w a n t t o k i l l h i m , I j u s t w a n t e d t o s e n d a c l e a r m a s s a g e
t h a t I w a s n o t o k a y w i t h h o w h e t r e a t e d m e . A n d b e c a u s e o f t h i s

o n e b a d a p p l e , t o t h i s d a y , a l l p r i s o n e r s i n s e g r e g a t i o n u n i t s
m u s t b a c k o u t o f t h e i r c e l l i n h a n d c u f f s .

B e f o r e t h e y s e n t me u p t o t h e M a r q u e t t e b r a n c h p r i s o n , I " b u t c h e r e d "
a n o t h e r i n m a t e . " B u t c h e r i n g " s a m e o n a @ i w a s? a w o r d t h a t c o n v i c t s

u s e d i n s t e a d o f s a y i n g y o u s t a b b e d , c u t , s l i c e d o r s t u c k s o m e o n e .

I t w a s j u s t a w o r d t h e t s o u n d e d m o r e g r u e s o m e , m o r e d a m g g r o u s ,
w o r e v i o l e n t . P e o p l e w o u l d s a y " I b u t c h e r e d t h a t b i t c h ! " E v e n

a i f a l l t h e y d i d w a s c a u s e a f l e s h w o u n d . T h e p o l i c e g a v e me p a p e r s
s h o w i n g me w h e r e t h i s i n m a t e h a d w r o t e a s t a t e m e n t o n me a b o u t

me s t a b b i n g t h a t o f f i c e r . Hea w r o t e t h i s s t a t e m e n t o n me a n d t h e n

w e n t h o m e o n p a r o l e . I w a s i n " T o p - 6 " g a t t i n g a n e w p r e f i x o n

my p r i s o n n u m b e r . A " p r e f i x " i n p r i s o n i s a l e t t e r t h a t g o e s

b e f o r é y o u r p r i s o n n u m b e r i n d i c a t i n g how m a n y i c a s e s y o u ' v e b e e n
c o n v i c t e d o f . W h e n y o u f i r s t c o m e t o p r i s o n y o u h a v e an " A " p r e f i x .

I f y o u c a t c h a n o t h e r c a s e y o u w o u l d h a v e a " B " p r e f i x . E a c h a d d i t i o n a l

c a s e i s - t h a n e x t l e t t e r i n t h e a l p h a b e t .S o I . w a s g e t t i n g m y

"D"® p r e f i x s o I w a s a n my f o u r t h c a s e . T o p - 6 i s a . l o c k d o w n q u a r a n t i n e

u n i t . T h e y h a d se s i g n o n m y i d o o r t h a t r e a d " F u l l b o d y r e s t r a i n t s ,
n o l e s s t h a n t h r e e o f f i c e r s d u r i n g o u t o f c e l l m o v e m e a t . " I t a o k
t h e s i g n d o w n , : c h a n g e d my n a m e o n t h e d o o r a n d s l i c k e d b a c k my
h a i r . I s u r e d i d n ' t l o o k l i k e D a n i e l M e y e r s a n y m o r e . T h e i n m a t e

t h a t t o l d o n me w a s c o m i n g b a c k t o q u a r a n t i n e . He h a d v i a c l a t e d

h i s p s r o l e . I k n e w b e c a u s e I r e a d a b o u t i t i n t h e n e w s p a p e r .
W y m e n t a l i t y a t t h e t i m e w a s t e l l i n g me t h a t I h a d t o m a k e h i m

p a y . T h a t w a s i w h a t a r e a l c o n v i c t w o u l d d o . So I g o t h i m r i g h t
i n t h e m i d d l e o f t h e c h o w h a l l . Y e s , I " b u t c h e r e d t h a t b i t c h ! "

T h e y m o v e d me b a c k t o s e g r e g a t i o n . T h e y t o o k me t o c o u r t a g a i n

a n d m a d e me p l e a d g u i l t y t o a s e n t e n c e o f L i f e f o r w h a t I d i d .

W h y w o u l d I d o t h a t ? I t ' s n o t l i k e M i c h i g a n h a s t h e d e a t h p e n a l t y

g



o r a n y t h i n g . W e l l , t o b e h o n e s t , I r e a l l y d i d n ' t c a r e a t t h e

t i m e a n d t h e y h a d t h e n a m e s o f t h i r t y f i v e o t h e r i n m a t e s t h a t

w e r e w i l l i n g t o t e s t i f y a g a i n s t m e . T h i s m a t t e r e d t o me b e c a u s e

o n c e t h e y t e s t i f i e d a g a i n s t m e , t h e y w o u l d p u t . s e p a r a t i o n o r d e r s
b e t w e e n me a n d a l l o f t h e m . I w o u l d n e v e r b e s a b l e t o b e a t t h e

s a m e p r i s o n asa a n y o f t h a m . I f I d i d n ' t p l e a d g u i l t y , t h e y w o u l d

s u r e l y k e e p me a t t h e s a m e f a c i l i t y f o r t h e r e s t o f m y l i f e .

I w o u l d n ' t h a v e t h a t . I w a s s t u p i d b u t n o t t o t a l l y .

A f t e r . I i p l e a d t o a n o t h e r l i f e s e n t e n c e t h e y s e n t me o n my

w a y u p t o M a r q u e t t e o n t h e " s n o w g o o s e " w h i c h w a s a b i g w h i t e

b u s . T h e y h a d a c e l l f o r m e . I t w a s a c t u a l l y t w o c e l l s w i t h t h e

w a l l p a r t l y g o n e f r o m i n b e t w e e n . O n e r o o m h a d t h e s i n k a n d t h e

t o i l e t a n d t h e o t h e r h a d t h e b e d . No i t w a s n o t w h a t y o u t h i n k .

T h e c e l l s w e r e v e r y s m a l l . T h e y w e r e m a y b e s i x f e e t w i d e . T h e y

g a v e me n o t h i n g w h i l e I w a s t h e r e u n t i l o n e d a y , t h i s o f f i c e r c l n i

w a l k e d b y a n d a s k e d i f I l i k e d t o r e a d . I t o l d h i m y e s a n d h e
b r o u g h t me a l l k i n d so f d i f f e r e n t : b o a k s . A l l t h e b o o k s t h a tI -

c o u l d r e a d . T h i s i s t h e e x a c t m o m a n t w h e n I s t a r t e d c o m i n g b a c k

f r o m t h e d a r k . H i s n a m e w a s D a n L a r s o n . H e w a s a g o o d p e r s o n .

I w a s o n l y o u t o f t h e h o l e f o r m a y b e s i x t y d a y s w h e n I g o t

i n t o i t a t t h e p o k e r t a b l e . A " k i l l e r " ( s o m e o n e w h o h a s k i l l e d

- a n i n m a t e w h i l e i n p r i s o n ) a n d I s t a r t e d h a v i n g w o r d s a n d i t

l e a d t o h i s s l a p p i n g m e . I e n d e d u p : i b u t c h é r i n g h i m . I w a s s e n t

t o s e g r e g a t i o n a g a i n b u t t h e c o u r t s t h r e w o u t m y c a s e a f t e r t h e

j u d g e s a i d t h a t t h e r e w a s n o p o i n t . T h e j u d g e b e l i e v e d t h a t I
w o u l d n e v e r s e e t h a t s e n t e n c e a s I h a d t o o m u c h t i m e a s i t w a s .

A f t e r d o i n g s i x t y d a y s i n s e g r e g a t i o n t h e y l e t m e b a c k o u t o n

t h e y a r d . I w a n t r i g h t b a c k t o p l a y i n g c a r d s s I w a s g o o d a t i t

t o o . I m a d e a l i v i n g d o i n g i t .

O t h e r t h a n t h a t o n e < a s s a u l t , M a r q u e t t e w a s a g a o d p l e c e t o

d o t i m e . T h e o f f i c e r s t r e a t e d y o u l i k e a m a n . N o w d o n ' t g e t me
w r o n g , i f y o u h a d a p r o b l e m w i t h t h e m a n d y o u w e r e i n t h e w r o n g ,

t h e y w o u l d d e a l w i t h y o u r s t u p i d a s s . T h e y h a d a b i g w h i t e l a u n d r y

c a r t a n d t h e y w o u l d t i p i t o v e r a t t h e b o t t o m o f t h e s t a i r s .

T h e y t h e n s t e l e y o u o u t o f y o u r c e l l i n h a n d c u f f s a n d t h r o w y o u
d o w n t h e s t a i r s . Y o u w o u l d f a l l a l l t h e w a y d o w n t h e s t a i r s u n t i l

y o u e n d e d u p i n t h e l a u n d r y c a r t . T h e y ' d p l a c e a p i e c e o f p i y w o o d

e v e r t h e t o p a n d w h e e l y o u t o t h e h o l e . T h e y w o u l d c a l l i t t h e : .

f i d e i n t h e " t h i t e G a d i l l a c " b e c a u s e t h e l a u n d r y c a r t w a s h a r d

w h i t e p l a s t i c . A n d t h e s t a i r s w e r e s t e e l s o i t w a s n ' t t o o p l e a s a n t .
A f u n n y t h i n g . a b o u t M a r q u e t t e i s t h a t a l l t h e s t e e l b a r s t h e r e

w e r e m a d e a t t h e s t e e l p l e n t i n D e c a t u r A l a b a m a . W e l l my d a d

w o r k e d a t t h a t s a m e s t e e l p l a n t . W h a t a r e t h e c h a n c e s ?

I w a s D a n L a r s o n ' s c l e r k i n t h e s e g r e g a t i o n u n i t . I d i d e v e r y t h i n g .

T o d a y t h e y h a v e a l l t y p e s o f c i v i l i a n s t a f f t h a t d o w h a t I d i d .

T h e y h a v e A R U S - P C , R U M , p r o g r a m m i n g c o o r d i n a t o r s , a l l s o r t s .

E v e r y t i m e I s a w t h a t D e c a t u r S t e e l s t a m p I s m i l e d t o m y s e l f .

My d a d a l w a y s t o l d me t h a t I w o u l d e n d u p i n p r i s o n b y a g e s i x t e e n .

W e l t : I s h o w e d h i m , I w a s s e v e n t e e n w h e n I w o u n d u p i n p r i s o n

? in A l a b a m a . T h i s t i m e i n M a r q u e t t e I h a d m a n y j o b s . I - w a s t h e

s o t e e c l e r k ,I w a s i n t h e f a c t o r y m a k i n g c l o t h i n g . I e v e n g o t



t o ga t o s c h o o l . I t o o k a c u s t o d i a l m a i n t e n a n c e c o u r s e a s w e l l

b a c k i n 1 9 9 1 . My e x p e r i e n c e w i t h D a n L a r s o n w a s t h e f i r s t o f

?many o n my w a y b a c k o u t o f t h e d a r k n e s s .

W h e n y o u a s s a u l t a s t a f f m e m b e r , t h e y p u t y o u i n m a x i m u m s e c u r i t y
f o r a l o n g t i m e . T h e MDOC h a d o p e n e d a n e w p r i s o n . T h e y c a l l e d

i t S t a n d i s h R e g i o n a l . I t w a s t h e s a m e a s HVMF b u t w i t h u p d a t e s

f o r b e t t e r s e c u r i t y . I t w a s m a x . : I d i d n ' t r e a l l y c a r e f o r t h e
- p l a c e . F r o m t h e r e , t h e y s e n t me t o a f a c i l i t y c a l l e d B r o o k s .

I t w a s a l e v e l f o u r , t u o , o n e . T h i s i s w h e n t h e y s t a r t e d w i t h

t h e n u m b e r s y s t e m . T h e y p u t m a z i n . : l e v e l f o u r a f t e r m y t i m e s p e n t
i n m a x . L e v e l f o u r w a s a t w o m a n c e l l .I d i d n o t l i k e i t a t a l l .

I t w a s v e r y s t r e s s f u l , m e n t a l l y a n d e m o t i o n a l l y . i T h e y w o u l d t r y

t o k e e p u s r a c i a l l y i n t e r m i x e d . T h e MDOC f i g u r e d i f t h e y p u t
u s t o g e t h e r t h a t we w o u l d g e t a l o n g b e t t e r . T h e y t r u l y h a d n o

i d e a . I t d i d n ' t w o r k t h a t w a y . T h i s l e a d t o a l o t o f " p r e d a t o r s "

l o c k i n g i n t h e s a m e c e l l a s w e a k e r i n m a t e s . T h i s i n t u r n l e a d

t a m a n y i n m a t e s g e t t i n g t i c k e t s a n d . l o s i n g t h e i r g o o d t i m e a n d - -
s t a y i n g l o n g e r i n p r i s o n . U n f o r t u n a t e l y , i n t h e w o r s t c a s e s ,

s o m e i n m a t e s e v e n k i l l e d t h e i r b u n k y b e c a u s e o f t h e c i r c u m s t a n c e s .
A l l b e c a u s e t h e s t a f f w a s r i d i n g t h e s y s t e m .

To Brooks level-4 there ebut zyears, then +0 Stontish Level-4, g a m e 65 a f /

Hhe others, Lwas notLiki np the 2 nan cel?, bock Up 70 A l g a z r Max, back

f d Carson City. Then 7oD Brooks, Z w a s s e n t Lo THiiag feve l -Z , Y h e

Worden sent m e there, Go FE Could learn or t ond.iMastrete my beoks, She had

geen one o t them, Tiy iyr o help. Very Coafperson. Lo e x c e l l e di n b e t , O p

Chose 3 o f m y picerters , Tom yhere O L vO COMwerer where. L e x c e l

r e fo r t . ca l toye o n ddoinggood, |

Back, t o T Mox fevel-z orale ember 2 weeks, Hher YD Keyan e r o e d her o n e
7LOR, Cotton TECF, b x l y Sayed Fodays, phen Z w e r t xo Larva L y

Zyears, then ZOD Adngjn ayears t h e r Yo Carsan C t y 3wee?8, ah o

h e r e L B C - fevel-Z ; - o s MY _ ~~

A t th is t i n e o t M y Like, Weining e x o p h e r [ r o k , ReckoningT h o u g h t s
Veepdown. L K t o w / * lowell n e v e r b e p ubl ished, 2 o ¢ h e c a c c e o f l

/ t s Coktents OF h o wP O L I £ 7 3 , J u s t becouse. L w y e t e . f t .

A Y lurder , [ b e t w i l l n e v e r e v e r change,
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He h e l p e d ma g e t t o (KCF) , " k i n r o s e " t h e b e a t l e v e l - 2 i n t h e s t a t e o f
M i c h i g a n . You name i t , t h e y had i t t h e r s . A l o t o f l i f e r ' s were t h e r e . Bag

rooma, no b a r e , i t was w ide open. Treas , g a r d e n s , p rog remming , t r a d e s c h o o l s ,
a n i c e "hobby c r a f t ! p rogrem, you name i t t h a y had i t ! On h o l i d a y s , a l l you
Cen c a t o u t s i d e , and i t was r e a l f r e e w o r l d s h i t , The " p l a c e t o be d o i n g
t i m e " . I s n i f f e d shoe. g l u e t h e whole t i m e I was t h e r e . U n t i l t h e y ( t h e s t a f f )
w a s n ' t h a v i n g t h a t b u l l s h i t , e t (KCF). Why d i d I a n i f f g l u e ? t h e n I knew f o r as

f a c t i t was k i l l i n g my b r a i n . I was t r y i n g t o k i l l my b r a i n ! The v e r y t h i n g
t h a t had ma i n p r i s o n f o r l i f e was my b r a i n , and I was t r y i n g t o k i l l i t . I n a
f o o l i s h way , I was h o p i n g I c o u l d k i l l t h e p a r t , t h a t hed me d o i n g wrong. B u t
a t t h e same t i m e , I was g i v i n g up e v e r y t h i n g . How do I know t h i s t o be t r u e ? I
am r e a p i n g t h e e f f e c t s o f my p a s t now. When I was s n i f f i n g g l u e I was t r y i n g
t o e r a s e my p a s t , and f o r g e t i t . I know now, yau c a n n o t r u n from y o u r p a s t .
Tha P a r o l e Board l e t ' s me know and my Consc ience ae w a l l . Deep down, my
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