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Dear Nora,

T h a n k y o u f o r g i v i n g m e t h e o p p o r t u n i t y t o p a r t i c i p a t e i n y o u r C a r c e r a l S t a t e

P r o j e c t . I g e n e r a l l y f o l l o w e d y o u r q u e s t i o n p r o m p t s a s a n o r g a n i z a t i o n a l

p a t t e r n . Some o f t h e i s s u e s I ' m v e r y p a s s i o n a t e a b o u t i n v o l v e f u n c t i o n a l

d e a t h s e n t e n c e s ( L I F E w i t h o u t p a r o l e s e n t e n c e s ) , t h e s e x o f f e n d e r r e g i s t r y ,
r e s i d e n c y r e s t r i c t i o n s , a n d l i f e t i m e e l e c t r o n i c m o n i t o r i n g . I d i d n ' t w r i t e

a b o u t t h e s e i n a n y d e t a i l b e c a u s e i t a p p e a r e d y o u w e r e p r i m a r i l y i n t e r e s t e d

i n i n c a r c e r a t i o n e x p e r i e n c e s , n o t a s m u c h i n w h a t h a p p e n s a f t e r w a r d s . I f
y o u ' r e i n t e r e s t e d , w h e n w e ' r e a b l e t o a g a i n , I ' d b e h a p p y t o p r i n t o u t a

c o u p l e o f p a p e r s I ' v e w r i t t e n o n t h e s e s u b j e c t s a n d s e n d t h e m t o y o u ( I ' m

i n t h e C a l v i n P r i s o n I n i t i a t i v e ) .

I a l s o t h o u g h t y o u m i g h t b e i n t e r e s t e d t o h e a r , i n t h e m i d d l eo f w r i t i n g
f o r t h i s p r o j e c t , I f o u n d o u t t h a t m y d a u g h t e r w i l l b e g o i n g t o t h e U n i v e r s i t y

o f M i c h i g a n i n t h e f a l l . S h e j u s t g r a d u a t e d f r o m h i g h s c h o o l w i t h a 4 . 0 +

a n d w i l l b e s t u d y i n g Movement S c i e n c e a t U o f M. R e g r e t f u l l y , I h a v e n ' t b e e n
i n h e r l i f e s i n c e s h e w a s a l m o s t s e v e n , b u t I k e e p u p o n h e r l i f e a s I ' m
a b l e t o , a n d I ' m e x t r e m e l y p r o u d o f h e r f o r h e r a c c o m p l i s h m e n t ss o f a r .

P l e a s e l e t m e k n o w i f y o u n e e d a n y t h i n g f u r t h e r f r om m e , o r i f y o u ' d l i k e
t h o s e p a p e r s w h e n I c a n p r i n t t h e m a g a i n . T h a n k y o u a g a i n f o r t h e o p p o r t u n i t y .

R e s p e c t f u l l y ,

B r y a n
#739416
Hand lon C o r r e c t i o n a l F a c i l i t y
1728 W. B l u e w a t e r Hwy.
I o n i a , MI 48846



The M i c h i g a n H u m a n i t i e s C o l l a b o r a t i o n C a r c e r a l S t a t e P r o j e c t

Name: B r y a n N o o n a n

D a t e o f W r i t i n g : May 1 8 , 2 0 2 0

BACKGROUND

T w a s b o r n i n 1977 i n S a n D i e g o , C a l i f o r n i a t o m a r r i e d p a r e n t s . I w a s r a i s e d

b y a moma n d d a d , a l t h o u g h m y mom w a s o u r p r i m a r y c a r e g i v e r . M y v e r y e a r l y

y e a r s ( w h i c h I d o n ? t remember ) w e r e s p e n t i n Guama n d S a n D i e g o , a s m y d a d

w a s i n t h e N a v y a t t h e t i m e . M y e a r l i e s t m e m o r i e s a r e i n O x n a r d , C a l i f o r n i a

w h e r e I l i v e d u n t i l I w a s 12 y e a r s o l d . T h e c u l t u r e i n O x n a r d w a s v e r y L a t i n o .

We w e r e o n e o f t h r e e W h i t e f a m i l i e s o n o u r s t r e e t , a n d t h e r e m a i n i n g f a m i l i e s

w e r e m o s t l y L a t i n o w i t h a few B l a c k f a m i l i e s a s w e l l . I n t h e ?80s O x n a r d ,

C a l i f o r n i a w a s a n a g r i c u l t u r a l c o m a m i t y , b u t t h e fa rm l a n d w a s b e i n g s o l d

o f f a n d d e v e l o p e d i n t o c o n d o s . G a n g a c t i v i t y w a s p r o m i n e n t i n O m a r d a t t h e

t i m e . T h e C r i p s a n d B l o o d s w e r e f e u d i n g , a n d s m a l l n e i g h b o r h o o d g a n g s w e r e

Common.

I d i s t i n c t l y remember , w h e n I w a s 5o r 6y e a r s o l d , t h a t o u r n e i g h b o r ' s

h o u s e a c r o s s t h e s t r e e t w a s s h o t u p s e v e r a l t i m e s . A l t h o u g hw e m o v e d t o

a n o t h e r n e i g h b o r h o o d , t h e r e w e r e v i o l e n t i n f l u e n c e s t h e r e a s w e l l . M y p a r e n t s

m a d e t h e d e c i s i o n t o h o m e s c h o o l u s ( I h a d t w o b r o t h e r s a t t h e t i m e ) b o t h

b e c a u s e o f t h e c u l t u r a l i n f l u e n c e s a n d b e c a u s e o f t h e i r J u d e o - C h r i s t i a n v i e w s .

I w a s h o m e s c h o o l e d f r o m k i n d e r g a r t e n t h r o u g h t w e l f t h g r a d e . N e v e r t h e l e s s ,

i n C a l i f o r n i a I h a d s e v e r a l ne ighborhood f r i e n d s ( n e a r l y a l l L a t i n o ) whom

I p l a y e dw i t h r e g u l a r l y .

When I w a s 12 y e a r s o l d , o u r fami ly uprooted a n d moveda c r o s s t h e c o u n t r y .

Wemoved t o M a i r f n e a r w h e r e m y d a d h a d f a m i l y . M y dadw a s no longeri n t h e

N a v y , b u t h e s t i l l w o r k e d f o r t h e government. I n M a i n e ,o u r f a m i l y moved

a r o u n d a l o t s incew e r e n t e d r a t h e r t h a n b o u g h t homes. I w a s exposedt o

farming t h r o u g h o u r c h u r c hcommunity, a n d f r o m a g e 13 t o 17 I worked o n



Carceral State Pro jec t , BryanNoonan (2)

s e v e r a l farms, i n c l u d i n g hay/beef farms a n d st rawberry /vegetab le farms. The

neighborhoodsw e l i v e d i n w e r e e i t h e r v e r y q u i e t , whe rep e o p l e mindedt h e i r

o w n b u s i n e s s , o r i n t h e c o u n t r y where w ed i d n ' t knowo u r ne ighbo rsbecause

t h e y w e r e t o o f a r away.

A f t e r ac o u p l e o f y e a r s i n a C h i c a g o s u b u r b , I moved t o M i c h i g a n when I

w a s 20 a n d h a v e l i v e d h e r e e v e r s i n c e . I n m y e a r l y t w e n t i e s I b e c a m e a p a r t

o w n e r i n a f l e d g l i n g o n l i n e b a t t e r y b u s i n e s s . I u s e d m y s e l f - t a u g h t i n t e r n e t

m a r k e t i n g e x p e r t i s e t o g r o w t h e b u s i n e s s t o a t h r i v i n g $ 2 . 5 m i l l i o n company .

T w a s a l s o a c t i v e i n m y c o m m m i t y a s a b o a r d member f o r o u r l o c a l H a b i t a t

f o r Human i t y c h a p t e r , e v e n t u a l l y s e r v i n g a s t h e V i c e P r e s i d e n to f t h e b o a r d .

T w a s a c t i v e i n m y c h u r c h a n d h a d ag r o w i n g f a m i l y . B u t I l o s t m y f a m i l y ,

b u s i n e s s , a n d c o m m u n i t y r e p u t a t i o n i n c o m i n g t o p r i s o n .

A l t h o u g h I h a d a n u n c l e i n C a l i f o r n i a w h o s p e n t t i m e i n p r i s o n i n t h e '80s

f o r b a n k r o b b e r y ( I r ememberv i s i t i n g h i m w h e n I w a s v e r y y o u n g ) , m y

p e r c e p t i o no f t h e c r i m i n a l l e g a l s y s t e m w a s d e v e l o p e d i n i s o l a t i o n a n d h i g h l y

i n f l u e n c e db y m y f a i t h communi ty . I b e l i e v e d t h a t t h e c r i m i n a l l e g a l s y s t e m

w a s f a i r a n d e q u i t a b l e ; I s u p p o r t e d t h e d e a t h p e n a l t y ; I s u p p o r t e d h a r s h

s e n t e n c e s ; a n d I w a s g e n e r a l l y u n s y m p a t h e t i c t o w a r d s p e o p l e w h o c h o s e t o

c o m m i t c r i m e s . I h a d t h e l u x u r y o f b e i n g n a i v e a n d i d e a l i s t i c ,

O t h e r t h a n m y v i s i t t o m y i n c a r c e r a t e d u n c l e w h e n I w a s v e r y y o u n g , m y

f i r s t e x p o s u r e t o t h e c r i m i n a l l e g a l s y s t e m w a s w h e n my o l d e rb r o t h e r w e n t

t o w o r k f o r P r i s o n F e l l o w s h i p . I r e m e m b e rh e a r i n g h i m t a l k a b o u t v a r i o u s

i s s u e s s u r r o u n d i n g t h e l e g a l s y s t e m , b u t m y v i e w s w e r e n o t l a r g e l y i n f l u e n c e d

b y h i s e x p e r i e n c e s . M y s e c o n d e x p o s u r e w a s as t h e foreman o f a j u r y f o r a

c r i m i n a l t r i a l . I s e r v e d o n t h e j u r y f o r a n a r m e dr o b b e r yc a s e o u t o f B e n t o n

H a r b o r , M i c h i g a n . A l t h o u g h I w a s t h e y o u n g e s t o n t h e j u r y , I w a s e l e c t e d

fo reman , w h i c hI g l a d l y accep ted . S i t t i n g t h r o u g h t h e t r i a l o p e n e d m y e y e s
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t o t h e b a s i c structure o f a j u ry t r i a l , and t h e mechanics o f how t h e t r i a l

systemworks,W i t h o u tg o i n g i n t o d e t a i l about t h e case, we a s t h e j u r y w e r e

unconvinced b y t h e " fac ts " presented b y t h e prosecut ion, Whi le we believed

much o f what waspresented was probably t r u e , we decided t o a c q u i t because

t h e prosecut ion 'sc a s e wasn e a r l y a l l c ircumstant ial . I remember fee l ing

b a d fo r t h e v i c t i m whod i d n ' t g e t jus t ice (hehad been paralyzed from t h e

w a i s t down), b u t a l s o f e e l i n g l i k e I d i d my duty t o uphold my understanding

o f our jus t i cesystem. I t must b e f a i r and i m p a r t i a l , People a r e innocent

u n t i l proveng u i l t y . O u ri n s t r u c t i o n s were t o makeo u r f i nd i ngs basedon

?beyond areasonable doubt , " and t h e prosecutor d i d n o t s a t i s f y t h a t

requirement. My t h i r d exposure t o t h e c r i m i n a l legalsystemwas i nt h e case

f o r which I amc u r r e n t l y i n p r i s o n .

M y e x p e r i e n c e w i t h t h i s s y s t e m , f r o m t h e i n s i d e , opened m y e y e s w i d e t o

t h e i n j u s t i c e s e n d e m i ci n t h e l e g a l s y s t e m . M y p a i d a t t o r n e y met w i t h m e

o n l y t h r e e t i m e i n 7 m o n t h s i n t h e c o u n t y w h i l e m y c a s e p r o g r e s s e d . T h e

p r o s e c u t o r n e v e r m e t w i t h m e o n c e . T h e c o u n t y j a i l o f f i c e r s w e r e v e r y r u d e

a n d m a l i c i o u s , t r e a t i n g m e a n d o t h e r p r i s o n e r s l i k e we h a d b e e n f o u n d g u i l t y ,

n o t l i k e w e w e r e p r e t r i a l d e t a i n e e s . T e x p e r i e n c e dp r o s e c u t o r i a l a b u s e s ,

t r i a l c o u r t v i o l a t i o n s o f c o u r t r u l e s a n d s t a t e l a w s , i n e p t c o u n s e l , a n d

m a n y o t h e r i n j u s t i c e s i n t h e l e g a l s y s t e m . My e x p e r i e n c e w a s t h a t I w a s

c o n s i d e r e d g u i l t y b e f o r e a n y e v i d e n c ew a s e v e n p r e s e n t e d i n m y c a s e . M y

e x p e r i e n c eo f t h e a p p e l l a t e p r o c e s s i s t h a t i t i s a l s o u n f a i r .T h e c o u r t s

r o u t i n e l y d i s m i s s e d c l e a r v i o l a t i o n s o f c o u r t r u l e s a n d l a w , a n d t h e message

I r e c e i v e d w a s c l e a r : t h e c o u r t s c a n v i o l a t e t h e l a w c a r t e b l a n c , b u t c i t i z e n s

c a n n o t . O n l y commonc i t i z e n s a r e h e l d a c c o u n t a b l e f o r v i o l a t i o n s o f t h e l a w ,

b u t t h o s e w i t h moneya n d t h o s e p r o t e c t e d b y r u l e s t h e y e s t a b l i s h t h e m s e l v e s

( i . e . p r o s e c u t o r i a li m m u n i t y ) a r e n o t h e l d a c c o u n t a b l e . I h a v e s i n c e b e c o m e
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completely disillusioned with the lack o f just ice and fairness i n our criminal

legalsystem,

I p ledg u i l t y t o o n e o f t h e f i v e c h a r g e s a g a i n s t m e . I w a s g u i l t y o f t w o

o f t h o s e f i v e cha rges , s o I p l e d t o o n e o f t h e m i n exchange f o r t h e o t h e r

f o u r b e i n g dropped. A l t h o u g h I knewn o t h i n g a b o u t t h e sen tenc ingg u i d e l i n e s

a t t h e t i m e (my a t t o rney a d m i t t e dh e d i d n ' t e i t h e r ) , I was s c o r e da t 9-15

years, b u t was u l t i m a t e l y sentenced (and l a t e r resentenced) t o 17- to-45 years

i n p r i s o n f o r c r i m i n a l s e x u a lc o n d u c t , f i r s t - d e g r e e . Mandatoryminimum

Sentenc ingw o u l d h a v e r e q u i r e d a minimum 25-year sen tenceh a d I n o t t a k e n

a p l e a . However, p roper ly scored, my g u i d e l i n e s shouldh a v e b e e n 42-70 mon ths ,

n o t 9 - 1 5 y e a r s . A d d i t i o n a l l y , mon thsa f t e r I w a s sentenced, m y sentencew a s

s u b s t a n t i v e l ym o d i f i e d b y t h e c o u r t s , a n d I r e c e i v e d n o t i c eb y m a i l t h a t

t h e y h a d done t h i s . A l i f e t i m e e l e c t r o n i c t e t h e r sentence w a s added t o m y

p r i s o n sen tence , desp i te i t s a b s e n c ef r o m my p l e a agreement. T h e a p p e l l a t e

cour ts have denied every attempt t o chal lenge t h i s i n j u s t i c e , a v i o l a t i o n

o f l a w f o r w h i c h o t h e r p u b l i s h e d c a s e s haver e q u i r e d resen tenc ing a n d remova l

o f t h e t e t h e r .

Taccep ted a p l e a because I w a sg u i l t y , and i t w a sv e r y i m p o r t a n t t o me

t o n o t force t h o s e I h a d harmedt o t e s t i f y i n c o u r t . Th a d done enough damage,

a n d Td i d n o t w a n t t o e x t e n d t h a t t h r o u g h t h e h u m i l i a t i n g p rocess o f a n open

t r i a l . Unfor tunate ly , t h a t l e f t me stuck between wanting t o do t h e r i g h t

t h i n g a n dt h e u n j u s t p r o c e s so f t h e c r i m i n a l l e g a l sys tem, M y b i g g e s t conce rn

a t t h i s p o i n t i s t h a t i f I w a s t r e a t e d t h e way Iw a s , w h a t d o e s t h a t mean

f o r howt h e systemt r e a t e d t h o s e I h a d harmed? Tt makesm e s h u d d e r t o t h i n k

w h a t t h e y w e r e p u t t h r o u g h . T h e h a r m I h a d c a u s e d w a s b a d e n o u g h w i t h o u t

t h e a d d e d i n s u l t o f a n u n j u s t , u n c a r i n g s y s t e m ,

HH
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INCARCERATION

B e c a u s e m y s e n t e n c e e x c e e d e d 10 y e a r s , I s t a r t e dm y i n c a r c e r a t i o n a t

a l e v e l f o u r p r i s o n . I was c l a s s i f i e d as l o w p r o p e r t y r i s k a n d modera te

a s s a u l t r i s k (because my n o n - v i o l e n t c r i m e i s c o n s i d e r e d a s s a u l t i v e ) , b u t

I was housed w i t h v e r y v i o l e n t p e o p l e .

I have been housed a t the f o l l o w i n g f a c i l i t i e s :

* Oaks Cor rec t i ona l F a c i l i t y ( l e v e l 4 ) ; 10/21/09 t o 07/01/20

* Michigan Reformatory ( l e v e l 4) ; 07/01/20 t o 09/21/12

* Lakeland Cor rec t i ona l F a c i l i t y ( l e v e l 2 ) ; 09/21/12 t o 06/16/16

* Hand lon C o r r e c t i o n a l F a c i l i t y (MTU) ( l e v e l 2 ) ; 0 6 / 1 6 / 1 6 t o p r e s e n t

F o r m e , i n c a r c e r a t i o nh a s b e e n a c o m p l e t e c u l t u r e s h o c k . I w a s r a i s e di n ,

a n d a s a n a d u l t l i v e d i n , c o m m u n i t i e so f p e o p l e who l a r g e l y f o l l o w e d t h e

l a w . These c o m m m i t i e s w e r e m o s t l y i n f l u e n c e d by C h r i s t i a n b e l i e f sys tems

a n d p r a c t i c e s . I t t o o k m e a y e a r o r t w o t o a d a p t t o t h e c o m p l e x i t i e s o f p r i s o n

l i f e . From t h e p e r s p e c t i v e o f a W h i t e pe rson r a i s e d i n r e l a t i v e p r i v i l e g e

(my p a r e n t sw e r e b o t h W h i t e , b u t w e w e r e l o w e r m i d d l e c l a s s ) , o n e o f m y m o s t

p r o f o u n d e x p e r i e n c e s h a s b e e n b e i n g h a t e d f o r n o o t h e r r e a s o n t h a n b e c a u s e

I a m W h i t e . W h i l e I e n j o y e d t h e p r i v i l e g e o f b e l o n g i n g t o t h e d o m i n a n t c u l t u r e

p r i o r t o p r i s o n , I am now i n t h e m i n o r i t y c u l t u r e .

My e x p e r i e n c e s i n p r i s o n d i f f e r e d w i d e l y , depend ing on w h i c h p r i s o n

I was housed a t . S u p e r f i c i a l l y , when I w a l k e d i n t o Oaks C o r r e c t i o n a l F a c i l i t y ,

I r emember t h i n k i n g t h a t i t l o o k e d l i k e a c o l l e g e c a m p u s b e h i n d b a r b e d w i r e .

M o v e m e n tw a s v e r y c o n t r o l l e d , b u t t h e l a n d s c a p i n gw a s w e l l k e m p t , a n d t h e

s i d e w a l k s a n d b u i l d i n g sw e r e f a i r l y n e w . T h e t w o man c e l l s w e r e r e l a t i v e l y

s p a c i o u s a n d h a d t o i l e t / s i n k c o m b i n a t i o n s i n s i d e t h e c e l l s w i t h s t e e l d o o r s .

T h e w a l l s a n d f l o o r s w e r e f r e s h l y p a i n t e d , a n d t h e h o u s i n gu n i t s w e r e c l e a n

and w e l l m a i n t a i n e d .
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D r i v i n g u p t o t h e Mich igan Reformatory , I remember t h i n k i n g , ?What i s

t h i s , Shawshank?!" I t w a s v e r y o l d , s u r r o u n d e db y a v e r y h i g h s o l i d w a l l ,

a n d t h e r ew a s l i t t l e i f any landscaping. I n s i d et h e w a l l s , t h e r e w e r e v e r y

few p l a n t s , t r e e s ,o r eveng r a s s . I t was a b l e a k e x i s t e n c e .T h e s i n g l e man

c e l l s were c r a m p e dw i t h t o i l e t / s i n k combos i n s i d e , a n d o n e s ide o f t h e c e l l s

w a so p e n t o t h e h a l l w a y w i t h o n l y b a r s t o c o n f i n e u s . I t w a sv e r y n o i s yw i t h

ve ry l i t t l e p r i v a c y , bu t s i n g l e manc e l l s were g r e a t .

M y f i r s t g l i m p s e o f L a k e l a n d C o r r e c t i o n a lF a c i l i t y w a s o f t h e i r v e r y

l a r g e b i g y a r d . I t a b u t t e d t h e r o a d , a n d p r i s o n e r s w e r e r u n n i n g t h e t r a c k

o r s i t t i n g a t p i c n i c t a b l e s . When I e n t e r e d t h e f a c i l i t y , my immed ia te

i m p r e s s i o n w a s t h a t t h e r e w a s a b l e c k p a r t y g o i n g o n . I t w a s S e p t e m b e r , and

p e o p l e w e r e o u t s i d e o f t h e i r u n i t s n e a r l y e n m a s s e . M e n h a d t h e i r m u s i c

p l a y i n g o u t s i d e , some w e r e p l a y i n g s o f t b a l l , a n d t h e r e w a s a g e n e r a l sense

o f e a s e . Some o f t h i s m a j o r s h i f t f r o m m y p r i o r e x p e r i e n c e sw a s b e c a u s e o f

t h e l e v e l c h a n g e f r o m 4 t o 2 , a n d a l s o b e c a u s e L a k e l a n d i s c o n s i d e r e d a n

? h o n o r ? f a c i l i t y . I w a s h o u s e d f o r f o u r a n d h a l f y e a r s i n a p o l e b a r n , i n

a n e i g h t - m a n cube , w i t h 160 p r i s o n e r s ? n o i s e o p e n f o r a l l t o h e a r . I t w a s

l o u d , t h e r e w a s n o p r i v a c y , a n d v e r y l i t t l e s e n s e o f s e c u r i t y .

A t MTU t h e b u i l d i n g s a r e o l d , w i n d o w sv e r y d r a f t y , ba th room p l u m b i n g

o l d a n d i n n e e d o f r e p l a c e m e n t , a n d r e c y a r d s n o t v e r y w e l l m a i n t a i n e d .T h e

t w o - m a n c e l l s a r e a l s o c r a m p e d w i t h a s m a l l o n e - p e r s o n d e s k f o r t w o p e o p l e

t o s h a r e . T h e b a t h r o o m sa n d d a y r o o m s a r e o f t e n c r o w d e d , a n d o n e o r t h e o t h e r

ba th rooms i n t h e u n i t i s r o u t i n e l y s h u t down because o f p l u m b i n g p r o b l e m s .

The l e a v e so n e b a t h r o o m (4 s t a l l s , 7 u r i n a l s , and 11 s i n k s ) f o r 240 p e o p l e .

However , i t i s v e r y n i c e t o b e a b l e t o s h u t m y c e l l d o o ra g a i n ( t h i s t i m e

I h a v e a k e y t o t h e d o o r ) . I ' m a b l e t o s h u t o u t s o m e o f t h e n o i s e i n t h e

u n i t a n d f i n d a p l a c e o f r e s p i t e .
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I n a l l f o u r f a c i l i t i e s , t he u n i t s a r e v e r y h o t i n the susmer, a n d when

the heat i s on i t i s poor l y c o n t r o l l e d . Some days/n ights the u n i t s a r e v e r y

h o t (eveni n w i n t e r ) a n do t h e r t i m e s i t i s v e r y c o l d . T h e r ei s v e r y l i t t l e

c o n s i s t e n c y . My g e n e r a l i m p r e s s i o n i s t h a t t h e p r i s o n i n f r a s t r u c t u r e i s v e r y

a g e da n d f a i l i n g , w h i l e p r i s o n maintenances e e k s t o ?patch? problems r a t h e r

t h a n d o necessa ry rep lacements . W h i l e t h e MDOCf a i l s t o i n v e s t a d e q u a t e l y

i n i n f r a s t r u c t u r e , t h e y a d d unnecessarya d d i t i o n a l fenc inga s w e l l a s i n c r e a s e

Camera s e c u r i t y .

L i v i n g i n p r i s o n h a s b e e n av e r y i s o l a t i n g e x p e r i e n c e . W h i l eI a m

s u r r o u n d e db y o t h e r m e n , p r o x i m i t y d o e s n o t e q u a t e t o c o n n e c t e d n e s s . I ' m

g r a t e f u l t o h a v e m a d es o m e v e r y g o o df r i e n d s i n p r i s o n , b u t t h e s e a r e t e n u o u s

f r i e n d s h i p s h e l d t o g e t h e r o n l y b y t h e g o o d g r a c e s o f t h e MDOC w h o c o u l d m o v e

a n y o n ea t a n y p o i n t . M y e x p e r i e n c e o f b u n k i e sh a s b e e n v a r i e d . I n e l e v e n

y e a r s I h a v e h a d W h i t e a n d B l a c k b u n k i e s ( s t r a n g e l y ,n e v e r a L a t i n o o r o t h e r

e t h n i c i t y ) . My b u n k i e s h a v e r a n g e d f r o m l i f e r s t o s h o r t - t e r m e r s . A l s o

s t r a n g e l y , n e a r l y a l l t h e b u n k i e s I h a v e had (8 o f 11) h a v e b e e n c o n v i c t e d

o f m u r d e r . Some b u n k i e s w e r e v e r y e a s y t o g e t a l o n g w i t h , w h i l et w o o r t h r e e

w e r e d i f f i c u l t .

P r i s o n h a s b e e n m o s t l y a n e g a t i v e e x p e r i e n c e f o r me. P r i s o n i t s e l f h a s

n o t h e l p e d me t o g row i n t o a s e l f - r e f l e c t i v e , ma tu re p e r s o n w h o c a r e s a b o u t

o t h e r s . I n s t e a d , I h a v e d o n e t h a t w o r k m y s e l f , s o m e t i m e sw i t h t h e s u p p o r t

o f o t h e r p r i s o n e r s . T h e p r i s o n s y s t e m h a s d o n e l i t t l e t o e n h a n c e m y s e l f -

d i r e c t e d r e h a b i l i t a t i o n . One e x c e p t i o n t h a t s t a n d s o u t i s t h e l i b r a r i a n a t

o n e f a c i l i t y . D e s p i t eh e r f e a r o f p r i s o n e r s , s h e w a s v e r y c o m m i t t e dt o

e n c o u r a g i n g a n d s u p p o r t i n g e d u c a t i o n a le n d e a v o r s . S h e e v e n f o r m e d h e r o w n

w r i t e r s c l u b t o e n c o u r a g e w r i t i n g . A t MTU t h e c u r r e n t W a r d e n h a s a l s o b e e n

v e r y s u p p o r t i v e o f e d u c a t i o n , e v e n w e l c o m i n g C a l v i n U n i v e r s i t y w i t h t h e i r
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Ca lv i n Pr i son I n i t i a t i v e (CPI) bachelor degree program t o t h i s p r i s o n . I

a m f o r t u n a t e t o b e ap a r t o f t h i s amazing o p p o r t u n i t y t o e a r n abache lo r?s

d e g r e e b e h i n db a r s .

Regarding o ther p r i son cond i t i ons , p r i son food i s t e r r i b l e and unheal thy.

I t i s h e a v i l y f i l l e d w i t h carbohydrates (potatoes, bread, and beans), severe ly

l a c k i n gi n f r e s h vege tab les , a n d o f l o w q u a l i t y . H e a l t h c a r ei s v e r y s u b p a r .

H e a l t h s e r v i c e s i n p r i s o n a r e p r o f i t d r i v e n , s o p r i s o n e r sa r e r o u t i n e l y d e n i e d

n e c e s s a r y m e d i c a l h e l p . My own a l l e r g i e s h a v e b e e n u n t r e a t e d o t h e r t h a n a

s a l i n e s o l u t i o nn a s a l w a s h (which was l i k e p u l l i n g t e e t h t o g e t ) . I have

h a d s t i t c h e s f o r a n i n j u r y w h e r e a d o c t o r t o l d m e t o n o t u s e a n t i b i o t i c c r e a m

a n d t o n o t remove my own s t i t c h e s . A n u r s e a t t h a t same f a c i l i t y s a i d , ?Oh,

y o u b e l i e v e d t h e d o c t o r ? ? T h i s o n l y f u r t h e r e d m y d i s t r u s t o f t h e h e a l t h

s e r v i c e s i n p r i s o n .

B e c a u s e I a m m o r e e d u c a t e d t h a n manyp r i s o n e r s , T h a v e o f t e n b e e na b l e

t o o b t a i n d e c e n t wo rk i n p r i s o n . A l t h o u g h t h e t o p pay i n M i c h i g a n i s $3 .34

p e r day , I have had a j o b w i t h t h i s pay a t mos t f a c i l i t i e s I ' v e been a t .

Some f a c i l i t i e s a r e d i f f i c u l t t o g e t j o b s because o f demand. I ' v e n e v e r

u n d e r s t o o dt h e r a t i o n a l e f o r r e m o v i n g f a c t o r y w o r k f r o m M i c h i g a n ' s p r i s o n s .

I t c o u l d t e a c h p r i s o n e r s t o g a i n a w o r k e t h i c , g i v e t h e m a p u r p o s e , a l l o w

t h e m t o m a k e a l i v i n g w a g e a n d p o t e n t i a l l y p a y d o w n o r o f f c o u r t f e e s a n d

c o s t s a s w e l l as c h i l d s u p p o r t , and p r o v i d e s e r v i c e s t o M i c h i g a n a t a reduced

wage.

V i s i t a t i o n experiences vary w ide l y depending on the f a c i l i t y . Oaks Ct

had very few v i s i t o r s , so the v i s i t i n g room had p len ty o f room, Michigan

Reformatory 's v i s i t i n g room was always packed, as was Lakeland's and MTU's.

Reducing v i s i t i n g days s e v e r a l yea rs ago has l e d t o l o n g e r p r o c e s s i n g t i m e s

a n d m o r e t e r m i n a t e d v i s i t s . I h a v e h a d v i s i t o r s t r e a t e d v e r y d i s r e s p e c t f u l l y
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a t e v e r y p r i s o n . Some o f f i c e r s a r e k i n d a n d r e s p e c t f u l , b u t o t h e r s a r e r u d e

a n d o b n o x i o u st o w a r d s v i s i t o r s . I h a v e h a d p e o p l e s a y t h e y d o n ' t w a n t t o

v i s i t a g a i n because o f t h e e x p e r i e n c e s t h e y have had w i t h o f f i c e r s on v i s i t s .

M y m o t h e r h a s l e f t v i s i t s c r y i n g b e c a u s e o f h o w s h e h a s b e e n t r e a t e d .

One o f t h e m o s t r e c e n t f r u s t r a t i n g a s p e c t s o f p r i s o n i s t h e n e w l y

Changed, i n a n e m a i l p o l i c i e s . I h a v eh a d manyp i e c e s o f m a i l r e j e c t e d because

o f p a p e r c o l o r a n d e m b e l l i s h m e n t so n c a r d s . I have a l s o r e c e i v e dm a i l w i t h

n o r e t u r n a d d r e s s s incew e d o n o t r e c e i v e t h e o r i g i n a l enve lope . T h e s e

p o l i c i e s a r e i n t e n d e d t o r e d u c e d r u g s f r o m comingt h r o u g h t h e m a i l , b u t t h e

v a s t m a j o r i t y o f d r u g s i n p r i s o n come t h r o u g h o f f i c e r s , n o t t h r o u g h t h e m a i l .

Ma in ta in ing h e a l t h y commmicat ion w i t h loved ones and f r i e n d s i s an e s s e n t i a l

p a r t o f l o w r e c i d i v i s m r a t e s . However, t he MDOCmakesm a i l d i f f i c u l t ,

sometimes t r e a t s v i s i t o r sv e r y p o o r l y , a n d c h a r g e s excess i ve phone fees .

Al though t h e Michigan l e g i s l a t u r e outlawed "k ickbacks" f o r p r i son con t rac t s ,

M i c h i g a n ' sp r i s o nphoner a t e s a r e more t h a n $ 0 . 2 0p e r m i n u t e , d e s p i t ea

c o n t r a c t r a t e o f l e s s t h a n $0.05 p e r m i n u t e . Mucho f t h e rema in ing fees g o

i n t o ak i c k b a c k a c c o u n t b y a n o t h e r name. I t ' s c r i m i n a l ,a n d i t makes

ma in ta in ing ou ts ide contacts d i f f i c u l t , bu t t he MDOC ge ts away w i th i t .

M a i n t a i n i n g t i e s w i t h p e o p l e o u t s i d e o f p r i s o n has been d i f f i c u l t . I

h a v e m a i n t a i n e ds e v e r a l r e l a t i o n s h i p s , l a r g e l y t h r o u g h JPay e m a i l s , b u t m a n y

m o r e h a v e s t o p p e d w r i t i n g o r c o m m u n i c a t i n g a t a l l . W h i l e t h e MDOCi s n o t

t o b l a m e f o r many o f t h e s e l o s t r e l a t i o n s h i p s , t h e y d o n o t d o much t o s u p p o r t

m a i n t a i n i n g h e a l t h y r e l a t i o n s h i p s o u t s i d e o f p r i s o n e i t h e r . M a i n t a i n i n g

r e l a t i o n s h i p s w i t h p r i s o n e r s i s d i f f i c u l t as i t i s f o r p e o p l e i n t h e f r e e

w o r l d .

At b o t h Lakeland CF a n d MTU, I had/have a s t r o n g comunity of p r i s o n e r s

t o which I be long. Both communities a r e l a r g e l y fa i th -based ( C h r i s t i a n ) ,
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b u t m y community a t MTUa l s o i n c l u d e s m y f e l l o wC P I s t u d e n t s . I belonged

t o a s t r o n g e d u c a t i o n a l l y f o c u s e d c o m u n i t y a t Lakeland a s w e l l . We s u p p o r t

e a c h o t h e r ' s e d u c a t i o n a n d f a i t h development t h r o u g h a c c o u n t a b i l i t y , b o t h

fo rmal and i n f o r m a l , Having these accoun tab i l i t y re l a t i onsh ips , and forming

h e a l t h y p e e r r e l a t i o n s h i p s h a s b e e n o n e o f t h e b e n e f i t s o f m y p r i s o n

exper ience. Some communal re l a t i onsh ips have guided me i n my r e h a b i l i t a t i v e

w o r k , shedd ing l i g h t o n b l i n d s p o t s , g u i d i n g me when I f e l t l o s t , a n d

P r o v i d i n g s u p p o r t a l o n g t h e way . M a i n t a i n i n g connec t ion w i t h community members

a t o t h e r p r i s o n f a c i l i t i e sh a s b e e n n e a r l y impossib le. Oncecommunitymembers

a r e s p l i t u p , t h e y a r e forcedt o r e m a i n a p a r t b y MDOCp o l i c y .

I h a v e s u r v i v e d i n p r i s o n m a i n l y t h r o u g h p r a y e r , s c r i p t u r e r e a d i n g ,

a n d m e d i t a t i o n . I h a v ea l s o c o m m i t t e d m y s e l f t o u s i n g m y p r i s o n t i m e

p r o d u c t i v e l y . I h a v e s o u g h t t o f i n d ap u r p o s e i n e a c h f a c i l i t y , a n d t o n o t

o n l y f u l f i l l a pu rpose b u t f i n d f u l f i l l m e n t a l o n g t h e way. I have ach ieved

t h i s m a i n l y b y i n v e s t i n gi n t h e l i v e s o f o t h e r s . I d e v e l o p e da n d f a c i l i t a t e d

s e v e r a l c o l l e g e - p r e p c o u r s e s , as w e l l as c o - f a c i l i t a t e d j o b i n t e r v i e w

p r e p a r a t i o n a n d r e - e n t r y p r e p w o r k s h o p s . A l o n g t h e w a y , I h a v e d e v e l o p e d

a t a l e n t f o r w r i t i n g and have p u b l i s h e d s e v e r a l a r t i c l e s and w r i t t e n a book

( w h i c h I a m s t i l l t r y i n g t o g e t p u b l i s h e d ) . R e c e n t l y , I b e g a n l e a r n i n g t o

p l a yt h e g u i t a r , w h i c h w a s o n e g o a l I h a d w h e n I f i r s t c a m e t o p r i s o n .

L e a r n i n g c o n v e r s a t i o n a l S p a n i s h i s m y n e x t b i g g o a l . M a i n t a i n i n g a

g o a l - o r i e n t e do u t l o o k i n p r i s o n h a s b e e n v e r y h e l p f u l f o r m e . I d o n ' t l i k e

t o w a s t e t h i s t i m e i n f r u i t l e s s e n d e a v o r s .

Th a v e a l s o s u r v i v e d p r i s o n b y b e i n g s o c i a l l y a w a r e a n d l e a r n i n g t o

a d a p t t o my env i ronmen t . A d a p t i n g t o o n e ' s e n v i r o n m e n tdoes n o t r e q u i r e

j o i n i n g nega t i ve behaviors and in f l uences . I t means l e a r n i n ghow t o

s u c c e s s f u l l y nav iga te around these negat ive in f luences and t o pursue pro -
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s o c i a l , p o s i t i v e i n f l u e n c e sa n d e n d e a v o r s . E d u c a t i o nh a s b e e n a l a r g e p a r t

o f t h e s e p u r s u i t s . I m m e r s i n g m y s e l f i n e d u c a t i o n , b o t h f o r m y s e l f a n d i n

t e a c h i n g o t h e r s , h a s h e l p e d m em a i n t a i n a p o s i t i v e f o c u s a n d o u t l o o k w h i l e

T ' v e b e e ni n p r i s o n . S t a y i n g b u s y h a s a l s o h e l p e d m e t o a v o i d t h e t r a p o f

d e p r e s s i o n t h a t i n e v i t a b l y s e t s i n w h e n o n e h a s n o t h i n g b u t t i m e t o t h i n k

o f a l l h e h a s l o s t a n d m i s s e d o u t o n , a n d a l l h e h a s d o n e t o c a u s e h a m t o

o t h e r s . M y g r e a t e s t j o y i n p r i s o n h a s b e e n i n h e l p i n g o t h e r m e n f i n d p u r p o s e

a n d m e a n i n g i n t h e i r l i v e s . W h e t h e r t h a t ' s b e e n t h r o u g h t u t o r i n g GED c l a s s e s ,

f a c i l i t a t i n g p e e r - l e d c o l l e g e - p r e p c l a s s e s , o r one -on -one m e n t o r i n g and

a c c o u n t a b i l i t y , I ' v e f o u n d g r e a t j o y i n p o u r i n g m y s e l f i n t o t h e l i v e s o f

o t h e r s .

REFLECTIONS

W h i l e I r e s e n t t h e a m o u n t o f t i m e I w a s s e n t e n c e dt o s e r v e i n p r i s o n

a n d t h e i n j u s t i c e so f t h e l e g a l p r o c e s s , I n e e d e d t o come t o p r i s o n . I n e e d e d

t h e i n t e r r u p t i o n i n t h e v e r y d e s t r u c t i v e c h o i c e s I w a s m a k i n g i n m y l i f e .

F o r m e , i n c a r c e r a t i o n h a s s a v e d m y l i f e a n d p r o b a b l y s a v e dm e f r o m h a r m i n g

o t h e r s . I n c a r c e r a t i o n a l l o w e d me t h e o p p o r t u n i t y f o r deep s e l f - r e f l e c t i o n

a n d h e l p e d m e t o g e t m y m i n d b a c k o n t h e r i g h t t r a c k . O t h e r p o s i t i v e s i n

m y i n c a r c e r a t i o n i s t h a t i t h a s h u m b l e d me a n d m a d e me m o r e c o m p a s s i o n a t e

t o w a r d s o t h e r s . I t h a s a l s o h e l p e d m e t o l e a r n h o w t o h a v e h e a l t h y

r e l a t i o n s h i p s , a n d h o w t o l e a r n h e a l t h y r e s p o n s e s t o s t r e s s i n my l i f e .

M y i n c a r c e r a t i o nh a s a l s o n e g a t i v e l y a f f e c t e dm e i n s o m ew a y s . I h a v e

b e c o m em o r e c r i t i c a l o f a u t h o r i t y f i g u r e s i n g e n e r a l , I ' m m o r e s u s p i c i o u s

o f p e o p l ea n d t h e i r m o t i v e s , and I h a v e l o s t many r e l a t i o n s h i p s I h a d p r i o r

t o p r i s o n - - i n c l u d i n g very important r e l a t i o n s h i p s . I have a l s o l o s t every th ing

m a t e r i a l t h a t I had worked f o r p r i o r t o p r i s o n . When I leave pr i son i n 2026
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( o r b e f o r e ) , I w i l l h a v et o s t a r t f r om s q u a r eo n e a g a i n .

Perhaps the g rea tes t negat ive a f f e c t o f my i n ca rce ra t i on , though, w i l l

c o m ea f t e rmy r e l e a s e . Because I w a s c o n v i c t e d o f a c r i m i n a ls e x u a l c o n d u c t

charge, I w i l l h a v e t o r e g i s t e ro n t h e s e x o f f e n d e r r e g i s t r y f o r l i f e . As

o f r i g h t now, I w i l l a l s o have t o w e a r aGPSt e t h e r f o r t h e r e s t o f my l i f e .

Theseo n g o i n gconsequencesd r a m a t i c a l l y a d d t o my f ea rs and concerns a b o u t

w h a t I w i l l f a c e u p o n l e a v i n g p r i s o n . The s t i g m a o f a c r i m i n a l c o n v i c t i o n

i s bad enough, bu t t he s c a r l e t l e t t e r o f a conv ic t ion f o r a sexua l l y -based

c r i m e i s a burden I d o n o t k n o w h o w I w i l l b e a r .

M y v i e w so f t h e c a r c e r a l s y s t e m h a v e a l t e r e d s i g n i f i c a n t l y s i n c e m y

p e r s o n a l e n c o u n t e r w i t h i t . I s t i l l b e l i e v e p e o p l e s h o u l d b e pun ished f o r

t h e i r c r i m e s ( r e t r i b u t i o n ) , b u t I n o w a l s o b e l i e v e t h a t ar e s t o r a t i v e a p p r o a c h

t o j u s t i c e i s f a r m o r e humane a n d muchm o r e e f f e c t i v e f o r l o n g - t e r m

r e h a b i l i t a t i o n f o r t h e o f f e n d e r and h e a l i n g f o r b o t h o f f e n d e r and v i c t i m .

W h i l e r e t r i b u t i o n h a s a p l a c e i n t h e l e g a l s y s t e m , o u r c u r r e n t s y s t e m i s

t e r r i b l yb r o k e n . A p e r s o n ' s r a c e , g e n d e r , o r c l a s s s h o u l d h a v e n o t h i n g t o

d o w i t h t h e o u t c o m e o f t h e p e r s o n ' s c a s e . T h e l e g a l s y s t e m h a s f o r t o o l o n g

been i n c r e a s i n g t h e ave rage l e n g t h o f i n c a r c e r a t i o n , d e s p i t e s c i e n t i f i c

e v i d e n c e showing l o n g s e n t e n c e s a r e i n e f f e c t i v e f o r r e h a b i l i t a t i o n , a l l w h i l e

c r i m e r a t e s have been d r o p p i n g anyway. L e g i s l a t o r s have a l s o been r e a c t i v e

t o m e d i a hype , p a s s i n g a g g r e s s i v e a n d o v e r l y b u r d e n s o m e c o n s e q u e n c e s f o r

s o m e c r i m e s , e s p e c i a l l ys e x c r i m e s . W h i l e t h e s e c r i m e s c a n l e a v e l a s t i n g

G e v a s t a t i o no n v i c t i m s , t o o many o f t h e s e c r i m e s h a v e f a l l e n u n d e r m a n d a t o r y

minimums, l e a v i n g j udges w i t h l i t t l e d i s c r e t i o n t o c o n s i d e r o t h e r f a c t o r s .

A d d i t i o n a l l y , t h e e m o t i o n a l e l e m e n t o f t h e s e c r i m e s l e a d s lawmakers ,

p r o s e c u t o r s , a n d j u d g e s s m e l l i n g b l o o d . T h e r e s u l t i n g s e n t e n c e s a n d o n g o i n g

consequences a r e one rous , l e a v i n g l i t t l e room f o r c o n s i d e r a t i o n o f a c t u a l
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o n g o i n g d a n g e r t o s o c i e t y , r e h a b i l i t a t i v e p o t e n t i a l , o r demons t ra ted

r e h a b i l i t a t i o n .I n s h o r t , t h e r e i s c u r r e n t l y n o p a t h w a y t o r e d e m p t i o n f o r

m o s t p r i s o n e r s , a n d n o p a t h w a y t o r e d e m p t i o n f o r a l l p r i s o n e r s c o n v i c t e d

o f CSCc h a r g e s .

I a l s o n o w u n d e r s t a n dt h e c r i m i n a l l e g a l s y s t e m t o h a v e l i t t l e c o n c e r n

f o r v i c t i m so f c r i m e . T h e s y s t e m u s u r p s t h e o f f e n s e s v i c t i m s e x p e r i e n c e ,

g e t sc o n v i c t i o n s , a n d e s s e n t i a l l y f o r g e t s a b o u t v i c t i m s . V e r y l i t t l ei s d o n e

t o e n s u r e v i c t i m s a r e s a t i s f i e d w i t h t h e l e g a l p r o c e s s , a n d l i t t l e t o n o t h i n g

i s d o n e t o h e l p v i c t i m s e x p e r i e n c e h e a l i n g f r o m t h e i r t r a u m a s . I n s t e a d , t h e

S t a t e a s s u m e s t h e r o l e o f t h e v i c t i m a n d s e e k s s a t i s f a c t i o n f o r i t s o w n s e n s e

o f j u s t i c e . T h e v e r y f a c t t h a t r e t r i b u t i o n i s t h e p r i m a r y f o c u s d e m o n s t r a t e s

t h a t t h e S t a t e h a s l i t t l e c o n c e r n f o r v i c t i m s ? s e n s e o f w e l l - b e i n g w h e n

o f f e n d e r s r e t u r n t o t h e i r c o m m m i t i e s , o f t e n w o r s e o f f t h a n w h e n t h e y w e r e

s e n tt o p r i s o n .

M y p e r s p e c t i v e o n t h e w o r l d h a s s h i f t e d f a i r l y d r a m a t i c a l l y s i n c e I

h a v e b e e n i n c a r c e r a t e d . P r i o r t o c o m i n gt o p r i s o n , I w a s i n t e r e s t e di n

p o l i t i c s ( e v e n w o r k i n g t o w a r d s r u n n i n g f o r o f f i c e m y s e l f ) a n d h a d am o s t l y

o p t i m i s t i c p e r s p e c t i v eo n t h e w o r l d . Now, I v i e w t h e w o r l d a s d e s p e r a t e l y

b r o k e n , and p o l i t i c s as t o t a l l y c o r r u p t . I have l i t t l e hope t h a t l e a d e r s

w i t h i n t e g r i t y w i l l g u i d eo u r c o u n t r y ( o r o t h e r c o u n t r i e s ) . I n s t e a d , I t h i n k

i t w i l l t a k e a t o t a l s h i f t i n p e r s p e c t i v e f r o m t h e p e o p l e t o c h a n g e t h e

g o v e r n m e n t . Even t h e n , I have l i t t l e hope t h a t p e o p l e o f i n t e g r i t y w i l l r i s e

u p t o l e a d . I f e e l t h e s a m e w a y , n o w , a b o u t o u r f a i t h c o m m u n i t i e s . P r i o r

t o p r i s o n , I b e l i e v e do u r f a i t h c o m m u n i t i e sw e r e m o s t l y h e a l t h y . Now, I v i e w

t h e m ( C h r i s t i a n c o m m u n i t i e s , i n m y e x p e r i e n c e )a s a t t h e b e s t b l i n d a n d a t

t h e w o r s t c o m p l e t e l y d i s c o n n e c t e d f r o m t h e i r b i b l i c a l mandates. W h i l e t h e r e

a r e e x c e p t i o n s , e v e n o n e s I ' v e e x p e r i e n c e d i n p r i s o n , t h e s e e x c e p t i o n s a r e



C a r c e r a l S t a t e P r o j e c t , B r y a n Noonan (14)

f e w a n d f a r b e t w e e n .

Tw a n t p e o p l e t o knowt h a t t h e i n c a r c e r a t i o n sys tem i s b roken . I t ' s

b r o k e n f r o mt h e t o p down. There a r e o b v i o u s l y excep t i ons a l l a l o n g t h e w a y ,

b u t w e s h o u l d n o t judgeo u r s y s t e m b a s e do n i t s e x c e p t i o n s . I n s t e a d ,w e s h o u l d

judge i t o n i t s n o r m s .Whenp e o p l e o f c o l o r are i n c a r c e r a t e di n much g r e a t e r

numbers t h a n o t h e r e t h n i c i t i e s , we s h o u l d a s k o u r s e l v e s , why? Whena v e r a g e

s e n t e n c el e n g t h s a r e r i s i n g a t t h e samet i m e c r i m e r a t e s a r e f a l l i n g , w e

s h o u l d c h a l l e n g e t h a t t r e n d . When k n e e - j e r k r e a c t i o n s l e a d t o onerous

consequences f o r whole ca tegor ies o f people, we should recognize the i n j u s t i c e

a n d s e e k t o r e m e d y i t . Whenc o r p o r a t i o n s s e e kt o ownp r i s o n s because o f t h e i r

p r o f i t a b i l i t y , we should recognize there i s a problem. Pr isons should no t

b e p r i v a t i z e d f o r p r o f i t , l e s t l e g i s l a t i o nensu resa s t e a d y s t r e a m o f

r e s i d e n t s t o ensure growing p r o f i t s . When s c i e n t i f i c evidence revea ls t h a t

w e h a v e madet e r r i b l e m i s t a k e s i n o u r p o l i c i e s and l a w s , w e s h o u l d r a c e t o

change t h o s e c o r r u p t e d c h o i c e s . Ins tead, we f i n d a c t i v i s t judges, prosecutors ,

a t t o r n e y s g e n e r a l , a n d p o l i t i c i a n s r a c i n g t o p r o t e c t t h e i r r e p u t a t i o n s a n d

t a r n i s h e d l e g a c i e s .

C h a n g i n gt h e c a r c e r a l s y s t e m , f r o m c r i m i n a l l a w s a n d c o u r t s y s t e m s t o

p r i s o n a n d p a r o l e s y s t e m s r e q u i r e s a c l e a r u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d v i e w

s h a p i n gt h o s e d e c i s i o n s . I f w e b e l i e v e t h a t p e o p l e a r e f u n d a m e n t a l l yf l a w e d

a n d i n c a p a b l e o f change, o u r l aws and p o l i c i e s w i l l r e f l e c t t h a t b e l i e f .

We w i l l p u s h f o r longer a n d mandatory sentences, w e w i l l c o n t i n u e t o d e v a l u e

t h e d i f f i c u l t work o f chang ingp e o p l e ' s b e h a v i o rb y c h a n g i n g t h e i r t h i n k i n g ,

a n d we w i l l i n v e s t i n b u i l d i n g more p r i s o n s i n s t e a d o f i n c r e a s i n g f u n d i n g

t o p r e v e n t t h e c o m m i s i o no f c r i m e s ,

R igh t now, o u r c r i m i n a l l e g a l s y s t e m r e q u i r e s v e r y l i t t l e a c c o u n t a b i l i t y

o r r e s p o n s i b i l i t y - - u n l e s s one cons iders a p r i s o n sentence ? tak ing
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r e s p o n s i b i l i t y . " O f f e n d e r s who ha rmed o t h e r s o u g h t t o u n d e r s t a n d t h e i r d u t y

t o make r i g h t t h e i r w r o n g s ( a s much a s p o s s i b l e ) ,a n d t h e y o u g h t t o h a v e

a m p l e o p p o r t u n i t y t o w o r k t o w a r d s m a k i n g t h o s e w r o n g s r i g h t . O u r c u r r e n t

s y s t e m s e e k s t o m a i n t a i n a s t r i c t w a l l o f s e p a r a t i o n b e t w e e n o f f e n d e r a n d

v i c t i m , e v e n i f t h e v i c t i m w i s h e s f o r someth ing d i f f e r e n t . A s y s t e m focused

o n a c c o u n t a b i l i t y a n d h e a l i n g h a r m s w i l l t e a c h o f f e n d e r s h o w t o t a k e

r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e h a r m s t h e y caused . I t w i l l h e l p t h e m t o i d e n t i f yt h e

e x t e n t o f t h e i r h a r m s , and i t w i l l a f f o r d o p p o r t u n i t i e s f o r o f f e n d e r s t o

w o r k t o w a r d s m a k i n g t h o s e h a r m s w h o l e a g a i n . R a t h e r t h a n m e a s u r i n g t h e

e f f e c t i v e n e s so f i n c a r c e r a t i o n b y t i m e s e r v e d , a n a p p r o a c h f o c u s e do n

a c c o u n t a b i l i t y w i l l b e c o m em e a s u r a b l e . H o w h a s t h e o f f e n d e r c o m e t o u n d e r s t a n d

t h e h a r m s s / h e h a s c a u s e d ? W h a t h a s t h e o f f e n d e r d o n e t o c h a n g e h i s / h e r

t h i n k i n g ? W h a t h a s t h e o f f e n d e r d o n et o make r i g h t t h o s e h a r m s ? H o w p r e p a r e d

i s an o f f e n d e r t o r e - e n t e r s o c i e t y as a s a f e and p r o d u c t i v e c i t i z e n ? What

has t h e i n c a r c e r a t i o n / l e g a l s y s t e md o n e t o p r o m o t e t h e s e p o s i t i v e outcomes?

A l l o w i n g c o l l e g e c l a s s e s i n p r i s o n a g a i n i s a g o o ds t a r t t o w a r d s p o s i t i v e

o u t c o m e sf o r someo f f e n d e r s , b u t SO muchmore needs t o b e d o n e . Whent h e

s y s t e m c a n b e g i n t o s e e of fenders a s r e p r e s e n t a t i v e s o f v i c t i m s w h o

e x p e r i e n c e dh a r m s , a n d when t h o s e o f f ende rsa r e h e l d accoun tab le t o p u t i n

the work o f r e h a b i l i t a t i o n and r e s t i t u t i o n r a t h e r than s imply e x i s t i n g i n

a suspendeds t a t e u n t i l t h e i r sen tencesa r e s e r v e d , t h e n we w i l l b e g i n t o

s e e r e a l p o s i t i v e r e s u l t s .

L o g i c a l l y , w e c a n n o t f o r c e p e o p l e t o change. B u t we can use p o s i t i v e

c o e r c i o n t o e n c o u r a g e a n d s u p p o r t p o s i t i v e c h a n g e s . When w e d o t h i s , w e h o n o r

v i c t i m s a n d c o m m m n i t i e s b y r e t u r n i n g c i t i z e n s b a c k t o t h e i r c o m m u n i t i e s a s

s a f e p e o p l e w h o u n d e r s t a n d t h e c o m p l e x d e p t h s o f t h e h a r m s t h e y c a u s e d i n

t h e p a s t . T h i s w i l l o n l y s e r v e t o d i s c o u r a g e f u r t h e r c r i m i n a l b e h a v i o ra n d



C a r c e r a l S t a t e P r o j e c t , B r y a n Noonan (16 )

l e a d t o m o r e p r o d u c t i v eL i v e s .

C o e r c i o n i s p e r h a p s t h e w r o n g w o r d t o u s e i n t h i s c o n t e x t , b u t p o s i t i v e l y

r e w a r d i n g good b e h a v i o r and p o s i t i v e w o r k towards r e h a b i l i t a t i o n i s ap o s i t i v e

f o r m o f c o e r c i o n , A l l o w i n g p r i s o n e r s t o e a r n t i m e o f f t h e i r s e n t e n c e s b y

d e m o n s t r a b l e a c h i e v e m e n t s o f s c i e n t i f i c a l l y p roven r e h a b i l i t a t i v e m i l e s t o n e s

a n d p r o v i d i n g o f f e n d e r s a p a t h w a yt o r e d e m p t i o n a r e e s s e n t i a l t o t h e p r o c e s s

o f j u s t i c e . S u p p o r t i n gt h e s e r e h a b i l i t a t i v e m i l e s t o n e s a n d m o n i t o r i n ga n d

S u p p o r t i n g t h e p a t h w a y t o r e d e m p t i o n a r e n e c e s s a r yr e s p o n s i b i l i t i e s o f t h e

i n c a r c e r a t i o n s y s t e m . E l i m i n a t i n g manda to ry minimums, e l i m i n a t i n g

p r o s e c u t o r i a l i m m u n i t y , s t a t u t o r i l y r e c o g n i z i n g t h e i m p r e s s i o n a b i l i t y o f

y o u t h , t r e a t i n g i n s t e a d o f i n c a r c e r a t i n g m e n t a l l y i l l p e o p l e , a n d p r o v i d i n g

t h o s e c o n v i c t e d o f s e x o f f e n s e s w i t h a c l e a r p a t h t o w a r d s r e m o v a l o f p u b l i c

shaming and t r a c k i n g a r e a l l p o s i t i v e d i r e c t i o n s l e g i s l a t o r s and p o l i c y makers

c a n t a k e .

T a n d s o many o t h e r m e n I h a v e e n c o u n t e r e d i n p r i s o n a r e e a g e r t o m a k e

r i g h t t h e w r o n g s w e c o m m i t t e d . We l o n g t o d o t h e h a r d w o r k o f r i g h t i n g o u r

w r o n g s , b u t i n s t e a d w e a r e p a c k e d a w a y f o r y e a r s , t o b e warehoused , f o r g o t t e n ,

a n d l e f t t o f i g u r e o u t o n o u r o w n h o w t o r i g h t o u r w r o n g s , d e s p i t e a l l t h e

o b s t a c l e s i n o u r w a y . S o c i e t y s h o u l d b e e a g e r t o a l l o w u s t h e o p p o r t u n i t y

t o m a k e r i g h t o u r w r o n g s , t o i n v e s t i n t h e s a f e t y a n d h e a l i n g o f o u r v i c t i m s

a n d c o m m u n i t i e s , n o t t o p r e v e n t u s f r o m f u l l y r e a l i z i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y

we have and t a k i n g h o l d o f t h e a c c o u n t a b i l i t y we l o n g t o f u l f i l l . S o c i e t y

o u g h t t o b e e a g e r t o e n c o u r a g e f a t h e r s t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r

f a m i l i e s , n o t t u r n i n g a b l i n d eye t o t h e i n j u s t i c e s o f f a t h e r s who a r e

P r e v e n t e d f r o m b e i n g i n t h e i r c h i l d r e n ' s l i v e s b y a n g r y m o t h e r s o r

g r a n d p a r e n t s .

M o s t p e o p l e i n p r i s o n a r e t h e r e b e c a u s e t h e y c o m m i t t e d c r i m e s . I f
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p u n i s h m e n ti s t h e o n l y a i m o f p r i s o n , t h e n v e r y l i t t l e n e e d s t o c h a n g e .

H o w e v e r , i f s o c i e t y w i s e l y c o n s i d e r s t h a t u r g i n g o f f e n d e r s t o c h a n g e t h e i r

t h i n k i n g a n d b e h a v i o r b y f u l l y u n d e r s t a n d i n g t h e h a r m s t h e y ' v e c a u s e d w i l l

l e a d t o s a f e r r e t u r n i n g c i t i z e n s , t h e n m a n y t h i n g s m u s t c h a n g e . O f f e n d e r s

s h o u l d b e l e a r n i n g t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e h a r m s t h e y c a u s e d , t o r i g h t

t h o s e w r o n g s , a n d t o t r a n s f o r m i n t o p e o p l e w h o v a l u e t h e l i v e s a n d w e l l - b e i n g

o f o t h e r s . T h e c u r r e n t c a r c e r a l s y s t e md o e s l i t t l e t o a c c o m p l i s ht h e s e a i m s .

I t ? s t i m e w e s t a r t h o n o r i n g v i c t i m s o f c r i m e b y i n v e s t i n g i n t h e t r u e

t r a n s f o r m a t i o n o f t h o s e w h o h a r m e d t h e m s o t h e y r e t u r n t o s o c i e t y a s

p r o d u c t i v ea n d s a f e c i t i z e n s .


